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Fanchon  s’en  est  allée  de  bon  matin,  comme  le  petit 
Chaperon  rouge,  chez  sa  mère-grand,  qui  demeure 
tout  au  bout  du  village.  Mais  Fanchon  n’a  pas,  comme  le 
petit  Chaperon  rouge,  cueilli  des  noisettes  dans  le  bois. 
Elle  est  allée  tout  droit  son  chemin  et  elle  n’a  pas 
rencontré  le  loup. 

Elle  a  vu  de  loin,  sur  le  seuil  de  pierre,  sa  mère-grand 
qui  souriait  de  sa  bouche  édentée  et  qui  ouvrait,  pour 
recevoir  sa  petite-fille,  ses  bras  secs  et  noueux  comme  des 
sarments.  Fanchon  se  réjouit  dans  son  cœur  de  passer  une 
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journée  entière  chez  sa  grand’maman.  Et  la  grand’maman, 
qui,  n’ayant  plus  ni  soucis  ni  soins,  vit  comme  un  grillon 
à  la  chaleur  du  foyer,  se  réjouit  aussi  dans  son  cœur  de 
voir  la  fille  de  son  fils,  image  de  sa  jeunesse. 

Elles  ont  beaucoup  de  choses  à  se  dire,  car  l’une  revient 
de  ce  voyage  de  la  vie  que  l’autre  va  faire. 

—  Tu  grandis  tous  les  jours,  dit  la  grand’mère  à 
Fanchon,  et  moi,  je  me  fais  tous  les  jours  plus  petite;  et 
voici  que  je  n’ai  plus  guère  besoin  de  me  baisser  pour 
que  mes  lèvres  touchent  ton  front.  Qu’importe  mon  grand 
âge,  puisque  j’ai  retrouvé  les  roses  de  ma  jeunesse  sur  tes 
joues,  ma  Fanchon! 

Mais  Fanchon  se  fait  expliquer  pour  la  centième  fois, 
avec  un  plaisir  tout  nouveau,  les  curiosités  de  la  maison¬ 
nette  :  les  fleurs  de  papier  qui  brillent  sous  un  globe  de 
verre,  les  images  peintes  où  nos  généraux  en  bel  uniforme 
culbutent  les  ennemis,  les  tasses  dorées  dont  quelques- 
unes  ont  perdu  leur  anse  tandis  que  d’autres  ont  gardé  la 
leur,  et  le  fusil  du  grand-père,  qui  demeure  suspendu,  au- 
dessus  de  la  cheminée,  à  la  cheville  où  il  l’attacha  lui-même 
pour  la  dernière  fois,  il  y  a  trente  ans. 

Mais  le  temps  passe  et  voici  venue  l’heure  de  préparer 
le  dîner  de  midi.  La  mère-grand  ranime  le  feu  de  bois  qui 
sommeille;  puis  elle  casse  les  œufs  dans  la  tuile  noire. 
Fanchon  regarde  avec  intérêt  l’omelette  au  lard  qui  se 
dore  et  chante  à  la  flamme.  Sa  grand’maman  sait  mieux 
que  personne  faire  des  omelettes  au  lard  et  conter  des 
histoires.  Fanchon,  assise  sur  la  bancelle,  le  menton  à  la 
hauteur  de  la  table,  mange  l’omelette  qui  fume  et  boit  le 
cidre  qui  pétille.  Cependant  la  grand’mère  prend,  par 
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habitude,  son  repas  debout  à  l’angle  du  foyer.  Elle  tient 
son  couteau  dans  la  main  droite  et  elle  a,  de  l’autre  main, 
son  fricot  sur  une  croûte  de  pain.  Quand  elles  ont  fini  de 
manger  toutes  deux  : 

—  Grand’mère,  dit  Fanchon,  conte-moi  l’Oiseau  bleu. 

Et  la  grand’mère  dit  à  Fanchon  comment,  par  la 

volonté  d’une  méchante  fée,  un  beau  prince  fut  changé  en 
un  oiseau  couleur  du  temps,  et  la  douleur  que  ressentit  la 
princesse  quand  elle  apprit  ce  changement  et  lorsqu’elle 
vit  son  ami  voler  tout  sanglant  vers  la  fenêtre  de  la  tour 
où  elle  était  renfermée. 

Fanchon  reste  pensive. 

—  Grand’mère,  dit-elle,  est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que 
l’Oiseau  bleu  vola  vers  la  tour  où  la  princesse  était 
renfermée? 

La  grand’mère  répond  qu’il  y  a  beau  jour  de  cela,  et 
que  c’était  du  temps  que  les  bêtes  parlaient. 

—  Tu  étais  jeune  alors?  dit  Fanchon. 

—  Je  n’étais  pas  encore  née,  dit  la  mère-grand. 

Et  Fanchon  lui  dit  : 

—  Grand’mère,  il  y  avait  donc  déjà  des  choses  quand  tu 
n’étais  pas  née? 

Et,  lorsqu’elle  a  fini  de  parler,  la  mère-grand  donne  à 
Fanchon  une  pomme  avec  du  pain  et  lui  dit  : 

—  Va,  mignonne,  va  jouer  et  goûter  dans  le  clos. 

Et  Fanchon  va  dans  le  clos,  où  il  y  a  des  arbres,  de 
l’herbe,  des  fleurs  et  des  oiseaux. 
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IL  y  a  dans  le  clos  de  la  mère-grand  de  l’herbe,  des 
fleurs  et  des  oiseaux.  Fanchon  ne  croit  pas  qu  ’il  y  ait 
au  monde  un  plus  joli  clos.  Déjà  elle  a  tiré  son  couteau  de 
sa  poche  pour  couper  son  pain,  à  la  mode  du  village.  Elle 
a  d’abord  croqué  la  pomme,  ensuite  elle  a  commencé  de 
mordre  au  pain.  Alors  un  petit  oiseau  est  venu  voltiger 
près  d’elle.  Puis  il  en  est  venu  un  second,  et  un  troisième. 
Et  dix,  et  vingt,  et  trente  sont  venus  autour  de  Fan¬ 
chon.  Il  y  en  avait  des  gris,  il  y  en  avait  des  rouges, 
il  y  en  avait  des  jaunes,  et  des  verts,  et  des  bleus.  Et 
tous  étaient  jolis  et  ils  chantaient  tous.  Fanchon  ne 
savait  point  d’abord  ce  qu’ils  lui  voulaient.  Mais  elle 
s’aperçut  bientôt  qu’ils  voulaient  du  pain  et  que  c’étaient 
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des  petits  mendiants.  C’étaient  en  effet  des  mendiants, 
mais  c’étaient  aussi  des  chanteurs.  Fanchon  avait  trop 
bon  cœur  pour  refuser  du  pain  à  qui  le  payait  par  des 
chansons. 

Elle  était  une  petite  fille  des  champs  et  elle  ne  savait 
pas  qu’autrefois,  dans  un  pays  où  de  blancs  rochers  se 
baignent  dans  la  mer  bleue,  un  vieillard  aveugle  gagnait 
son  pain  en  chantant  aux  bergers  des  chansons  que  les 
savants  admirent  encore  aujourd’hui.  Mais  son  cœur 
écouta  les  petits  oiseaux,  et  elle  leur  jeta  des  miettes  qui 
ne  tombèrent  point  à  terre,  car  les  oiseaux  les  saisissaient 
en  l’air. 

Fanchon  vit  que  les  oiseaux  n’avaient  pas  tous  le  même 
caractère.  Les  uns,  rangés  en  cercle  à  ses  pieds,  atten¬ 
daient  que  les  miettes  leur  tombassent  sous  le  bec. 
C’étaient  des  philosophes.  Elle  en  voyait  au  contraire  qui 
voltigeaient  avec  beaucoup  d’adresse  autour  d’elle.  Elle 
s’avisa  même  d’un  voleur  qui  venait  effrontément  picoter 
la  tartine. 

Elle  émiettait  le  pain  et  elle  jetait  des  miettes  à  tous. 
Mais  tous  n’en  mangeaient  point.  Fanchon  reconnut  que 
les  plus  hardis  et  les  plus  adroits  ne  laissaient  rien 
aux  autres. 

—  Ce  n’est  point  juste,  leur  dit-elle;  il  faut  que  chacun 
mange  à  son  tour. 

Elle  ne  fut  point  entendue.  On  n’est  guère  écouté  quand 
on  parle  de  justice.  Elle  essaya  par  tous  les  moyens  de 
favoriser  les  faibles  et  d’encourager  les  timides;  mais 
elle  n’y  put  réussir,  et,  quoi  qu’elle  fît,  elle  nourrit  les 
gros  aux  dépens  des  maigres.  Cela  la  fâchait  :  simple 
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enfant  comme  elle  était,  elle  ne  savait  pas  que  c’est 
l’usage. 

Miette  à  miette,  la  tartine  passa  tout  entière  dans  le  bec 
des  petits  chanteurs.  Et  Fanchon  rentra  contente  dans  la 
maison  de  sa  grand'mère. 


U  AND  le  soir  fut  venu,  la  grand’maman  prit  le  panier 


dans  lequel  Fanchon  lui  avait  apporté  de  la  galette, 


le  remplit  de  pommes  et  de  raisins,  en  passa  l’anse  dans 
le  bras  de  l’enfant  et  dit  à  Fanchon  ; 

—  Fanchon,  rentre  tout  droit  à  la  maison,  sans  t’amuser 
à  jouer  avec  les  polissons  du  village.  Sois  toujours  une 
bonne  fdle.  Adieu. 

Puis  elle  l’embrassa.  Mais  Fanchon  restait  pensive  sur 
le  seuil. 

—  Grand’mère?  dit-elle. 

—  Que  veux-tu,  ma  petite  Fanchon? 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Fanchon,  s’il  y  a  de  beaux 
princes  parmi  les  oiseaux  qui  ont  mangé  mon  pain. 

—  Maintenant  qu’il  n’y  a  plus  de  fées,  répondit  la 
grand’mère,  les  oiseaux  sont  tous  des  bêtes. 
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—  Adieu,  grand’mère. 

—  Adieu,  Fauchon. 

Et  Fauchon  s’en  alla,  par  les  prés,  vers  sa  maison,  dont 
elle  voyait  la  cheniinee  fumer  au  loin  dans  le  ciel  rougi 
par  le  soleil  couchant. 

En  chemin,  elle  rencontra  Antoine,  le  petit  du  jardinier. 
Il  lui  dit  : 

—  Viens-tu  jouer  avec  moi? 

Elle  répondit  ; 

_ Je  n’irai  pas  jouer  avec  toi,  parce  que  ma  grand’mère 

me  l’a  défendu.  Mais  je  vais  te  donner  une  pomme,  parce 
que  je  t’aime  bien. 

Antoine  prit  la  pomme  et  embrassa  Fanchon. 

Ils  s’aimaient  tous  deux.  Il  disait  :  «  C’est  ma  petite 
femme.  »  Et  elle  disait  :  «  C’est  mon  petit  mari.  » 

Comme  elle  continuait  son  chemin  d’un  pas  régulier, 
et  avec  le  maintien  d’une  personne  sage,  elle  entendit 
derrière  elle  de  jolis  cris  d  oiseaux  et,  tournant  la  tete, 
elle  reconnut  les  petits  mendiants  qu’elle  avait  nourris 
quand  ils  avaient  faim.  Ils  la  suivaient. 

—  Bonsoir,  amis,  leur  cria-t-elle,  bonsoir!  Voici  l’heure 
de  se  coucher,  bonsoir! 

Et  les  chanteurs  ailés  lui  répondirent  par  les  cris  qui 
veulent  dire  :  «  Dieu  vous  garde!  »  dans  la  langue  des 
oiseaux. 

C’est  ainsi  que  Fanchon  rentra  chez  sa  maman,  accom¬ 
pagnée  d’une  musique  aérienne. 
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Fanchon  s’est  couchée  sans  chandelle  dans  son  petit  lit, 
dont  un  menuisier  du  village  a  façonné  autrefois  le 
bateau  de  noyer  et  les  balustres  légers.  H  y  a  longtemps 
que  le  bonhomme  repose  à  l’ombre  de  l’église,  sous  une 
croix  noire,  dans  un  lit  recouvert  d’herbe;  car  la  couchette 
de  Fanchon  a  servi  à  son  grand-père  quand  il  était  petit 
enfant,  et  la  fdlette  dort  maintenant  où  dormit  l’aïeul. 
Elle  dort;  un  rideau  de  coton  à  fleurettes  roses  abrite  son 
sommeil;  elle  dort,  elle  rêve  :  elle  voit  l’Oiseau  bleu  qui 
vole  au  château  de  ses  amours;  il  lui  semble  aussi  beau 
qu’une  étoile,  mais  elle  n’attend  point  qu’il  vienne  se  poser 
sur  son  épaule.  Elle  sait  qu’elle  n’est  point  princesse  et 
qu’elle  ne  sera  pas  visitée  par  un  prince  changé  en  oiseau 
couleur  du  temps.  Cependant  elle  se  dit  que  tous  les 
oiseaux  ne  sont  pas  des  princes;  que  les  oiseaux  de  son 
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village  sont  des  villageois  et  qu’il  pourrait  bien  se  trouver 
parmi  eux  un  petit  gars  de  la  campagne,  changé  en  moi¬ 
neau  par  une  méchante  fée,  et  portant  dans  son  cœur,  sous 
sa  plume  grise,  l’amour  de  la  petite  Fanchon.  Celui-là,  si 
elle  le  reconnaissait,  elle  lui  donnerait  non  pas  seulement 
des  miettes  de  pain,  mais  encore  de  la  galette  et  des  bai¬ 
sers.  Elle  voudrait  le  voir,  elle  le  voit;  il  vient  se  poser 
sur  son  épaule  :  c’est  un  pierrot,  un  simple  pierrot.  11  n’a 
rien  de  rare,  mais  il  est  alerte  et  vif.  A  vrai  dire,  il  a  l’air 
un  peu  débraillé  :  il  lui  manque  une  plume  à  la  queue;  il 
l’a  perdue  à  la  bataille,  à  moins  qu  il  n  ait  eu  affaire  à 
quelque  méehante  fée  de  village.  Fanchon  le  soupçonne 
d’avoir  une  mauvaise  tête.  Mais  elle  est  fille,  il  ne  lui 
déplaît  pas  que  son  pierrot  ait  mauvaise  tête,  pourvu  qu’il 
ait  bon  cœur.  Elle  le  caresse  et  lui  donne  de  jolis  noms. 
Tout  à  coup  il  grandit,  il  s’allonge;  ses  ailes  se  changent 
en  deux  bras;  il  devient  un  garçon  et  Fanchon  reconnaît 
Antoine,  le  petit  du  jardinier,  qui  lui  dit  : 

—  Veux-tu  nous  en  venir  jouer  ensemble,  dis? 

Elle  frappe  des  mains,  elle  est  joyeuse,  elle  va...  Mais 
tout  à  coup  elle  se  réveille,  elle  se  frotte  les  yeux.  Plus  de 
moineau,  plus  d’Antoine!  Elle  se  voit  seule  dans  sa  petite 
chambre.  L’aube,  qui  traverse  les  petits  rideaux  à  fleurs, 
répand  sur  la  couchette  son  innocente  lumière.  Elle  entend 
les  oiseaux  qui  chantent  dans  le  jardin.  Elle  saute  du  lit 
tout  en  chemise  ;  elle  ouvre  la  fenêtre  et  reconnaît,  dans  le 
jardin  fleuri  de  roses,  de  géraniums  et  de  liserons,  ses 
petits  mendiants,  ses  petits  musiciens  de  la  veille,  qui, 
rangés  sur  la  barrière  du  courtil,  lui  donnent  l’aubade 
pour  prix  d’une  miette  de  pain. 
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VOILÀ  des  petits  garçons  qui  sont  des  conquérants  et 
des  petites  filles  qui  sont  des  héroïnes.  Voilà  des  ber¬ 
gères  en  robe  à  panier  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  des 
bergers  en  habit  de  satin,  qui  portent  des  rubans  noués  à 
leur  houlette.  Oh!  qu’ils  doivent  être  blancs  et  jolis  les 
moutons  de  ces  bergers!  \  oilà  Alexandre  et  Zaïre,  et  Pyr¬ 
rhus  et  Mérope,  Mahomet,  Arlequin,  Pierrot,  Scapin,  Biaise 
et  Babette.  Ils  sont  venus  de  toutes  parts,  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  et  des  pays  bleus,  pour  danser  ensemble.  La 
belle  chose  qu’un  bal  travesti  et  qu’il  est  agréable  d’être 
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pour  une  heure  un  grand  roi  ou  une  illustre  princesse! 
Cela  n’a  pas  d’inconvénients.  On  n’a  pas  besoin  de  sou¬ 
tenir  son  costume  par  des  actes  ou  même  par  des  paroles. 

Ce  ne  serait  pas  amusant,  voyez-vous,  d’avoir  les  habits 
des  héros  s’il  fallait  aussi  en  avoir  le  cœur.  Le  cœur  des 
héros  est  déchiré  de  toutes  sortes  de  façons.  Ils  sont,  pour 
la  plupart,  illustres  par  leurs  malheurs.  S’ils  avaient  vécu 
heureux,  on  ne  les  connaîtrait  pas.  Mérope  n’avait  pas 
envie  de  danser.  Pyrrhus  fut  tué  méchamment  par  Oreste 
au  moment  où  il  allait  se  marier,  et  l’innocente  Zaïre  périt 
de  la  main  du  Turc,  son  ami,  qui  pourtant  était  un  Turc 
philosophe.  Quant  à  Biaise  et  Babette,  la  chanson  dit  qu’ils 
ont  des  chagrins  d’amour  qui  durent  éternellement. 

Vous  nommerai-je  Pierrot  et  Scapin?  Vous  savez  comme 
moi  que  ce  sont  des  fripons  et  qu’on  leur  tira  plus  d’une 
fois  l’oreille.  Non!  la  gloire  coûte  trop  cher,  même  la 
gloire  d’Arlequin.  Au  contraire,  il  est  bien  doux  d’être  des 
petits  garçons  et  des  fillettes  et  d’avoir  Pair  d’être  des  per¬ 
sonnages.  C’est  pourquoi  il  n’y  a  pas  de  plaisir  qui  vaille 
celui  d’un  bal  travesti,  quand  les  costumes  sont  assez 
magnifiques.  On  se  sent  brave  rien  qu’à  les  porter.  Voyez 
aussi  comme  tous  ces  gentils  compagnons  portent  bien 
leurs  plumes  et  leurs  manteaux.  Qu’ils  ont  l’air  galant  et 
fier,  qu’ils  ont  bonne  mine  et  qu’ils  ont  bien  les  grâces  du 
bon  vieux  temps! 

Sur  l’estrade,  dans  l’endroit  que  vous  ne  voyez  pas,  les 
musiciens,  tristes  et  doux,  accordent  leurs  violons.  Un 
quadrille  de  grand  style  est  ouvert  sur  leur  pupitre.  Ils 
vont  attaquer  le  morceau.  Aux  premiers  accords  nos  héros 
et  nos  masques  vont  entrer  en  danse. 
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JE  proclame  l’école  de  Mademoiselle  Genseigne  la  meil¬ 
leure  école  de  filles  qu’il  y  ait  au  monde.  Je  déclare 
mécréants  et  médisants  ceux  qui  croiront  et  diront  le 
contraire.  Toutes  les  élèves  de  Mademoiselle  Genseigne 
sont  sages  et  appliquées,  et  il  n’y  a  rien  de  si  plaisant  à 
voir  que  leurs  petites  personnes  immobiles  et  leurs  têtes 
toutes  droites.  On  dirait  autant  de  petites  bouteilles  dans 
lesquelles  Mademoiselle  Genseigne  verse  de  la  science. 

Mademoiselle  Genseigne  est  assise  toute  droite  dans  sa 
haute  chaire.  Elle  est  grave  et  douce;  ses  bandeaux  plats 


I 


NOS  ENFANTS 


et  sa  pèlerine  noire  inspirent  le  respect  et  la  sympathie. 

Mademoiselle  Genseigne,  qui  est  très  savante,  apprend 
le  calcul  à  ses  petites  élèves.  Elle  dit  à  Rose  Benoît  : 

—  Rose-  Benoît,  si  de  douze  je  retiens  quatre,  combien 
me  reste-t-il? 

—  Quatre!  répond  Rose  Benoît.  ,  . 

Mademoiselle  Genseigne  n’est  pas  satisfaite  de  cette 

réponse. 

—  Et  vous,  Emmeline  Gapel,  si  de  douze  je  retiens 
quatre,  combien  me  reste-t-il? 

—  Huit!  répond  Emmeline  Gapel. 

—  Vous  entendez.  Rose  Benoît,  il  nie  reste  huit,  ajoute 
Mademoiselle  Genseigne. 

Rose  Benoît  tombe  dans  une  rêverie  profonde.  Elle 
entend  qu’il  reste  huit  à  Mademoiselle  Genseigne,  mais 
elle  ne  sait  pas  si  c’est  huit  chapeaux  ou  huit  mouchoirs, 
ou  bien  encore  huit  pommes  ou  huit  plumes.  11  y  a  bien 
longtemps  que  cette  idée  la  tourmente.  Elle  ne  comprend 
rien  à  l’arithmétique. 

Au  contraire,  elle  est  très  savante  en  histoire  sainte. 
Mademoiselle  Genseigne  n’a  pas  une  seule  élève  capable  de 
décrire  le  Paradis  terrestre  et  l’Arche  de  Noé  comme  fait 
Rose  Benoît.  Rose  Benoît  connaît  toutes  les  fleurs  du 
Paradis  et  tous  les  animaux  de  l’Arche.  Elle  sait  autant 
de  fables  que  Mademoiselle  Genseigne  elle-même.  Elle  sait 
tous  les  discours  du  Corbeau  et  du  Renard,  de  l’Ane  et 
du  Petit  Chien,  du  Coq  et  de  la  Poule.  Elle  n’est  pas 
surprise  d’entendre  dire  que  les  animaux  parlaient  autre¬ 
fois.  Elle  serait  plutôt  surprise  si  on  lui  disait  qu’ils  ne 
parlent  plus.  Elle  est  bien  sûre  d’entendre  le  langage  de 
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son  gros  chien  Tom  et  de  son  petit  serin  Guip.  Elle  a 
raison  :  les  animaux  ont  toujours  parlé  et  ils  parlent 
encore;  mais  ils  ne  parlent  qu’à  leurs  amis.  Rose  Benoît 
les  aime  et  ils  l’aiment.  C’est  pour  cela  qu’elle  les  com¬ 
prend.  Pour  s’entendre,  il  n’est  tel  que  de  s’aimer. 

Aujourd’hui,  Rose  Benoît  a  récité  sa  leçon  sans  faute. 
Elle  a  un  bon  point.  Emmeline  Gapel  a  reçu  aussi  un  bon 
point  pour  avoir  bien  su  sa  leçon  d’arithmétique.  ^ 

Au  sortir  de  la  classe,  elle  a  dit  à  sa  maman  qu’elle  avait 
un  bon  point.  Et  elle  a  ajouté  : 

—  Un  bon  point,  à  quoi  ça  sert,  dis,  maman? 

—  Un  bon  point  ne  sert  à  rien,  a  répondu  la  maman 
d’Emmeline.  C’est  justement  pour  cela  qu’on  doit  être  fier 
de  le  recevoir.  Tu  sauras  un  jour,  mon  enfant,  que  les 
récompenses  les  plus  estimées  sont  celles  qui  donnent  de 
l’honneur  sans  profit. 


27 


1 


MARIE 


î 


MARIE 


Les  petites  filles  ont  un  désir  naturel  de  cueillir  des  fleurs 
et  des  étoiles.  Mais  les  étoiles  ne  se  laissent  point 
cueillir  et  elles  enseignent  aux  petites  filles  qu’il  y  a  en  ce 
monde  des  désirs  qui  ne  sont  jamais  contentés.  Mademoi¬ 
selle  Marie  s’en  est  allée  dans  le  parc  ;  elle  a  rencontré  une 
corbeille  d’hortensias  et  elle  a  connu  que  les  fleurs  d’hor¬ 
tensia  étaient  belles;  c’est  pourquoi  elle  en  a  cueilli  une. 
C’était  très  difficile  :  elle  a  tiré  la  plante  à  deux  mains  et 
elle  a  couru  grand  risque  de  tomber  sur  son  derrière 
quand  la  tige  s’est  rompue.  Elle  est  contente  et  fière 
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de  ce  qu’elle  a  fait.  Mais  la  nourrice  l’a  vue.  Elle  gronde, 
elle  s’élance,  elle  saisit  Mademoiselle  Marie  par  le  bras, 
elle  la  met  en  pénitence,  non  dans  le  cabinet  noir,  mais 
sous  un  grand  marronnier,  à  l’ombre  d’un  vaste  parasol 
japonais. 

Là,  Mademoiselle  Marie,  surprise,  étonnée,  est  assise 
et  songe.  Sa  fleur  à  la  main,  elle  a  l’air,  sous  l’ombrelle 
qui  rayonne  autour  d’elle,  d’une  petite  idole  étrange. 

La  nourrice  a  dit  :  «  Marie,  je  vous  défends  de  porter 
cette  fleur  à  votre  bouche.  Si  vous  désobéissez,  votre 
petit  chien  Toto  vous  mangera  les  oreilles.  »  Ayant  ainsi 
parlé,  elle  s’éloigne. 

La  jeune  pénitente,  immobile  sous  son  dais  éclatant, 
regarde  autour  d’elle  et  voit  le  ciel  et  la  terre.  C’est  grand 
le  ciel  et  la  terre,  et  cela  peut  amuser  quelque  temps  une 
petite  fille.  Mais  sa  fleur  d’hortensia  l’occupe  plus  que  tout 
le  reste.  Elle  songe  :  «  Une  fleur,  cela  doit  sentir  bon!  »  Et 
elle  approche  de  son  nez  cette  belle  boule  d’un  rose  trempé 
de  bleu;  elle  essaye  de  sentir,  mais  elle  ne  sent  rien.  Elle 
n’est  pas  bien  habile  à  respirer  les  parfums  :  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  elle  soufflait  sur  les  roses  au  lieu  de  les 
respirer.  11  ne  faut  pas  se  moquer  d’elle  pour  cela  :  on  ne 
peut  tout  apprendre  à  la  fois.  D’ailleurs  aurait-elle,  comme 
sa  maman,  l’odorat  subtil,  qu’elle  ne  sentirait  rien.  La 
fleur  d’hortensia  n’a  pas  d’odeur  :  c’est  pourquoi  elle  lasse, 
malgré  sa  beauté.  Mais  Mademoiselle  Marie  se  prend  à 
songer  :  «  Cette  fleur,  elle  est  peut-être  en  sucre.  »  Alors 
elle  ouvre  la  bouche  toute  grande  et  va  porter  la  fleur  à 
ses  lèvres. 

Un  cri  retentit  :  Ouap! 
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C’est  le  petit  chien  Toto  qui,  s’élançant  par-dessus  une 
bordure  de  géraniums,  vient  se  poser,  les  oreilles  toutes 
droites,  devant  Mademoiselle  Marie,  et  darde  sur  elle  le 
regard  de  ses  yeux  vifs  et  ronds. 
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LA  FLÛTE  DE  PAN 


Trois  enfants  du  même  village,  Pierre,  Jacques  et  Jean, 
sont  debout  et  regardent.  Rangés  côte  à  côte,  ils 
forment  ensemble  Limage  d’une  flûte  de  Pan  qui  n’aurait 
que  trois  tuyaux.  Pierre,  qui  est  à  gauche,  est  un  grand 
garçon;  Jean,  qui  est  à  droite,  est  petit;  Jacques,  qui  se 
tient  entre  les  deux,  peut  se  croire  grand  ou  petit,  selon 
qu’il  regarde  son  voisin  de  gauche  ou  son  voisin  de  droite. 
C’est  une  situation  sur  laquelle  je  vous  prie  de  méditer,  car 
c’est  la  vôtre,  c’est  la  mienne,  c’est  celle  de  tout  le  monde. 
Chacun  de  nous,  tout  ainsi  que  Jacques,  s’estime  grand 
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ou  petit  selon  que  la  taille  de  ses  voisins  est  haute  ou 
basse. 

C’est  pourquoi  il  est  vrai  de  dire  que  Jacques  n’est  ni 
grand  ni  petit,  et  il  est  vrai  aussi  de  dire  qu’il  est  grand  et 
qu’il  est  petit.  Il  est  ce  qu’il  plaît  à  Dieu  qu’il  soit.  Pour 
nous,  c’est  le  moyen  tuyau  de  notre  vivante  flûte  de  Pan. 

Mais  que  fait-il  et  que  font  ses  deux  camarades?  Ils 
regardent.  Ils  regardent  tous  trois.  Quoi?  Une  chose  à 
l’horizon  disparue,  une  chose  qu’on  ne  voit  plus  et  qu’ils 
voient  encore,  une  chose  dont  ils  restent  éblouis.  Le  petit 
Jean  en  oublie  le  fouet  de  peau  d’anguille  qui  naguère 
faisait,  dans  ses  mains,  tourner  sans  relâche  le  sabot  de 
bois  sur  la  poussière  des  routes.  Pierre  et  Jacques,  les 
mains  derrière  le  dos,  demeurent  stupides. 

Ce  qu’ils  ont  vu  tous  trois,  c’est  la  voiture  d’un  camelot, 
une  voiture  à  bras  qui  s’est  arrêtée  dans  la  rue  du  village. 

Le  camelot  a  tiré  la  toile  cirée  qui  la  recouvrait,  et 
aussitôt  des  couteaux,  des  ciseaux,  de  petits  fusils,  des 
pantins,  des  soldats  de  bois  et  de  plomb,  des  flacons 
d’odeurs,  des  pains  de  savon,  des  images  peintes,  mille 
choses  éclatantes  ont  réjoui  les  regards  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants.  Les  servantes  de  la  ferme  et  du 
moulin  en  ont  pâli  de  désir;  Pierre  et  Jacques  en  ont 
rougi  de  joie.  Le  petit  Jean  en  a  tiré  la  langue.  Tout  ce 
qui  était  dans  cette  voiture  leur  semblait  précieux  et  beau. 
Mais  les  objets  qui  leur  semblaient  les  plus  désirables, 
c’étaient  les  objets  inconnus,  dont  ils  ne  pouvaient  com¬ 
prendre  ni  le  sens  ni  l’usage.  C’étaient,  par  exemple,  les 
boules  polies  comme  des  miroirs  qui  reflétaient  leurs 
visages  avec  des  déformations  risibles.  C’étaient  les 
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images  d’Epinal,  couvertes  de  figures  plus  vives  que  les 
figures  naturelles;  c’étaient  les  étuis  et  les  boîtes  con¬ 
tenant  des  choses  inimaginables. 

Les  femmes  ont  fait  emplette  de  guimpes  et  de  dentelles 
au  mètre,  et  le  camelot  a  roulé  de  nouveau  la  toile  cirée 
noire  sur  les  richesses  de  la  voiture  ;  et,  tirant  la  bricole, 
il  s’en  est  allé  par  la  route;  et  maintenant  voiture  et  voi¬ 
turier  sont  disparus  derrière  l’horizon. 
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L’ÉCURIE  DE  ROGER 


C’est  un  grand  souci  qu’une  écurie.  Le  cheval  est  un 
animal  délicat,  qui  exige  mille  soins.  Demandez 
plutôt  à  Roger. 

En  ce  moment  il  panse  son  bel  alezan,  qui  serait  la 
perle  des  chevaux  de  bois,  la  fleur  des  haras  de  la  Forêt- 
Noire,  s’il  n’avait  perdu  la  moitié  de  sa  queue  à  la 
bataille.  C’est  pour  Roger  une  question  de  savoir  si  les 
queues  des  chevaux  de  bois  repoussent. 

Après  les  avoir  pansés  en  idée,  Roger  donne  à  ses 
chevaux  une  avoine  imaginaire.  C’est  ainsi  qu’il  convient 
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de  nourrir  ces  menus  fantômes  de  bois  qui  promènent 

les  [)etits  garçons  à  travers  le  pays  des  rêves.  2 

Voilà  Roger  parti  pour  la  promenade.  11  a  monté  son 
cheval.  Bien  que  la  pauvre  hôte  n’ait  plus  d’oreilles  et  que  f 

sa  crinière  ressemble  à  un  vieux  peigne  ébréché,  Roger 
l’aime.  Pourquoi?  On  ne  saurait  le  dire.  Ce  cheval  rouge, 
c’est  le  cadeau  d’un  pauvre  homme.  Et  peut-être  y  a-t-il 
dans  les  pré.sents  des  pauvres  une  grâce  secrète.  Sou¬ 
venez-vous  du  Dieu  qui  bénit  l’offrande  de  la  veuve. 

Roger  e.st  parti.  11  est  bien  loin.  Les  fleurs  du  tapis  lui 
semblent  les  fleurs  des  tropiques.  Bon  voyage,  petit  Roger! 

Puisse  votre  dada  vous  conduire  heureusement  par  le 
monde!  Puissiez-vous  n’en  avoir  jamais  de  plus  dangereux! 

Petits  et  grands,  nous  chevauchons  tous  le  nôtre!  Qui  n’a 
pas  son  dada? 

Les  dadas  des  hommes  courent  comme  des  fous  sur 
tous  les  chemins  de  la  vie;  l’un  vole  à  la  gloire,  l’autre  au 
plaisir;  beaucoup  sautent  dans  les  précipices  et  cassent 
les  reins  à  leur  cavalier.  Je  vous  souhaite,  petit  Roger, 
d’enfourcher,  quand  vous  serez  grand,  deux  dadas  qui 
vous  mèneront  toujours  dans  le  droit  chemin  :  l’un  est 
vif,  l’autre  est  doux;  ils  sont  beaux  tous  deux  :  l’un  se 
nomme  Courage  et  l’autre  Bonté. 
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Louison  et  Frédéric  s’en  vont  à  l’ecole,  par  la  rue  du 
village.  Le  soleil  rit  et  les  deux  enfants  chantent.  Ils 
chantent  comme  le  rossignol,  parce  qu’ils  ont  comme  lui 
le  cœur  gai.  Ils  chantent  une  vieille  chanson  qu’ont  chantée 
leurs  grand’mères  quand  elles  étaient  des  petites  filles  et 
que  chanteront  un  jour  les  enfants  de  leurs  enfants;  car 
les  chansons  sont  de  frêles  immortelles,  elles  volent  de 
lèvre  en  lèvre  à  travers  les  âges.  Les  lèvres,  un  jour  déco¬ 
lorées,  se  taisent  les  unes  après  les  autres,  et  la  chanson 
vole  toujours.  U  y  a  des  chansons  qui  nous  viennent  du 
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temps  où  tous  les  hommes  étaient  bergers  et  toutes  les 
femmes  bergères.  C’est  pourquoi  elles  ne  parlent  que  de 
moutons  et  de  loups. 

Louison  et  Frédéric  chantent;  leur  bouche  est  ronde 
comme  une  fleur  et  leur  chanson  s’élance,  aigrelette  et 
claire,  dans  l’air  matinal.  Mais  voici  que  soudain  le  son 
hésite  dans  le  gosier  de  Frédéric. 

Quelle  puissance  invisible  a  donc  étranglé  la  chanson 
dans  la  gorge  de  l’écolier?  —  C’est  la  peur.  Chaque  jour, 
il  rencontre  fatalement  au  bout  de  la  rue  du  village  le  chien 
du  charcutier,  et  chaque  jour  il  sent  à  cette  vue  son  cœur 
se  serrer  et  ses  jambes  mollir.  Pourtant  le  chien  du 
charcutier  ne  l’attaque  ni  ne  menace.  11  est  paisiblement 
assis  sur  le  seuil  de  la  boutique  de  son  maître.  Mais  il  est 
noir,  il  a  l’œil  fixe  et  sanglant;  des  dents  aiguës  et 
blanches  lui  sortent  des  babouines.  11  est  effrayant.  Et  puis 
il  repose  au  milieu  de  chair  à  pâté  et  de  hachis  de  toute 
sorte.  11  en  semble  plus  terrible.  On  sait  bien  que  ce  n’est 
pas  lui  qui  a  fait  tout  ce  carnage,  mais  il  y  règne.  C’est 
une  bête  farouche  que  le  chien  du  charcutier.  Aussi,  du 
plus  loin  que  Frédéric  aperçoit  l’animal  sur  le  seuil,  il 
saisit  une  grosse  pierre,  à  l’exemple  des  hommes  qu’il  a 
vus  s’armer  de  la  sorte  contre  les  chiens  hargneux,  et  il  va 
rasant  le  mur  opposé  à  la  maison  du  charcutier. 

Cette  fois  encore  il  en  a  usé  pareillement.  Louison  s’est 
moquée  de  lui. 

Elle  ne  lui  a  tenu  aucun  de  ces  propos  violents  auxquels 
on  répond  d’ordinaire  par  des  propos  plus  violents  encore. 
Non,  elle  ne  lui  a  rien  dit  :  elle  n’a  pas  cessé  de  chanter. 
Mais  elle  a  changé  de  voix  et  elle  s’est  mise  à  chanter 
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d’un  ton  si  railleur,  que  Frédéric  en  a  rougi  jusqu’aux 
oreilles.  Alors  il  se  fit  un  grand  travail  dans  sa  petite  tête. 
Il  comprit  qu’il  faut  craindre  la  honte  plus  encore  que 
le  danger.  Et  il  eut  peur  d’avoir  peur. 

Aussi,  quand,  au  sortir  de  l’école,  il  revit  le  chien  du 
charcutier,  il  passa  fièrement  devant  l’animal  étonné. 

L’histoire  ajoute  qu’il  regarda  du  coin  de  l’œil  si  Louison 
ne  le  voyait  pas.  Il  est  bien  vrai  de  dire  que,  s’il  n’y  avait 
ni  dames  ni  demoiselles  au  monde,  les  hommes  seraient 
moins  braves. 
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IL  est  cinq  heures.  Mademoiselle  Catherine  reçoit  ses 
poupées.  C’est  son  jour.  Les  poupées  ne  parlent  pas  :  le 
petit  Génie  qui  leur  donna  le  sourire  leur  refusa  la  parole. 
Il  agit  ainsi  pour  le  bien  du  monde  :  si  les  poupees 
parlaient,  on  n’entendrait  qu’elles.  Pourtant  le  cercle  est 
animé.  Mademoiselle  Catherine  parle  pour  ses  visiteuses 
aussi  bien  que  pour  elle-même;  elle  fait  les  d-emandes  et 
les  réponses. 

—  Comment  allez-vous,  madame?  —  Très  bien,  madame. 
Je  me  suis  cassé  le  bras  hier  matin  en  allant  acheter  des 
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gâteaux.  Mais  c’est  guéri.  —  Ah!  tant  mieux!  —  Et  comment 
va  votre  petite?  —  Elle  a  la  coqueluche.  —  Ah!  quel 
malheur!  Elle  tousse?  —  Non,  c’est  une  coqueluche  qui  ne 
tousse  pas.  —  Vous  savez,  madame,  j’ai  encore  eu  deux 
enfants  la  semaine  dernière.  —  Vraiment?  Gela  fait  quatre. 

—  Quatre  ou  cinq,  je  ne  sais  plus.  Quand  on  en  a  tant,  on 
s’embrouille.  —  Vous  avez  une  bien  jolie  toilette.  —  Oh! 
j’en  ai  de  bien  plus  belles  encore  à  la  maison.  —  Allez-vous 
au  théâtre?  —  Tous  les  soirs.  J’étais  hier  à  l’Opéra;  mais 
Polichinelle  n’a  pas  joué,  parce  que  le  loup  l’avait  mangé. 

—  Moi,  ma  chère,  je  vais  au  bal  tous  les  jours.  —  C’est 
bien  amusant.  —  Oui,  je  mets  une  robe  bleue  et  je  danse 
avec  des  jeunes  gens,  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  des 
généraux,  des  princes,  des  confiseurs.  —  Vous  êtes  jolie 
comme  un  cœur  aujourd’hui,  ma  mignonne.  —  C’est  le 
printemps.  —  Oui,  mais  quel  dommage  qu’il  neige!  —  Moi, 
j’aime  la  neige,  parce  qu’elle  est  blanche.  —  Oh!  il  y  a  de 
la  neige  noire.  —  Oui,  mais  c’est  la  vilaine  neige. 

Voilà  une  belle  conversation;  Mademoiselle  Catherine  la 
soutient  avec  agilité.  Je  lui  ferai  pourtant  un  reproche  : 
elle  cause  sans  cesse  avec  la  même  visiteuse  qui  est  jolie 
et  qui  a  une  belle  robe.  Elle  a  tort.  Une  bonne  maîtresse 
de  maison  est  également  affable  avec  toutes  les  invitées. 
Elle  les  traite  toutes  avec  sollicitude  et,  si  elle  peut  montrer 
quelque  préférence,  ce  .n’est  qu’aux  plus  modestes  et  aux 
moins  heureuses.  Il  faut  flatter  le  malheur  :  c’est  la  seule 
flatterie  qui  soit  permise.  Mais  Catherine  l’a  compris  d’elle- 
même.  Elle  a  deviné  la  vraie  politesse  :  c’est  le  cœur  qui 
l’inspire.  Elle  sert  le  thé  à  ses  hôtesses  et  elle  n’en  oublie 
aucune.  Elle  insiste  au  contraire  auprès  des  poupées  qu’elle 
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sait  pauvres,  malheureuses  et  timides,  pour  qu’elles 
prennent  des  petits  gâteaux  invisibles  et  des  sandwichs 
faits  avec  des  dominos. 

Catherine  aura  un  jour  un  salon  où  fleurira  la  vieille 
politesse  française. 
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LES  PETITS  LOUPS  DE  MER 


CE  sont  des  petits  matelots,  de  vrais  petits  loups  de  mer. 

Voyez-les  ;  ils  tiennent  leurs  bérets  enfoncés  jusqu’au 
cou,  pour  que  le  vent  plein  d’embruns,  qui  souffle  de  la 
mer,  ne  déchire  pas  leurs  oreilles  de  ses  gémissements 
terribles.  Ils  portent,  contre  le  froid  et  l’humidité,  des 
habits  de  grosse  laine.  Leur  vareuse  et  leur  culotte 
rapiécées  ont  servi  à  leurs  aînés.  Leurs  vêtements  furent 
taillés  dans  de  vieux  vêtements  paternels.  Leur  âme  aussi 
est  de  la  même  étoffe  que  l’âme  de  leur  père  :  elle  est 
simple,  courageuse  et  patiente.  Dès  qu’ils  furent  au  monde. 


59 


NOS  ENFANTS 

ils  eurent  le  cœur  naïf  et  grand.  Qui  le  leur  fit  tel?  Après 
Dieu  et  leurs  parents,  c’est  l’Océan.  L’Océan  donne  aux 
matelots  le  courage  en  leur  donnant  le  danger.  C’est  un 
rude  bienfaiteur. 

Voilà  pourquoi  nos  petits  matelots  portent  dans  leur 
cœur  d’enfant  des  sentiments  de  vieux  braves.  Penchés 
sur  le  parapet  de  l’estacade,  ils  regardent  le  large.  Us  n’y 
voient  pas  seulement  la  ligne  bleue  qui  marque  les  confins 
légers  de  la  mer  et  du  ciel.  La  mer  n’amuse  pas  leurs 
yeux  par  ses  couleurs  fines  et  changeantes,  ni  le  ciel  par 
^  les  figures  colossales  et  bizarres  de  ses  nuages.  Ce  qu’ils 
voient  en  regardant  le  large,  c’est  quelque  chose  de  plus 
touchant  que  la  teinte  des  eaux  et  la  figure  des  nuées  : 
c’est  une  idée  d’amour.  Ils  épient  les  barques  qui  s’en  sont 
allées  à  la  pêche  et  qui  vont  reparaître  à  l’horizon,  amenant, 
avec  la  crevette  à  pleins  bords,  l’oncle,  le  frère  aîné  et  le 
père.  La  petite  flottille  va  montrer  bientôt  là-bas,  entre 
1  Océan  et  le  ciel  du  bon  Dieu,  sa  toile  blanche  ou  bise. 
Aujourd  hui  le  ciel  est  pur,  la  mer  tranquille;  le  flot  pousse 
doucement  les  pêcheurs  à  la  côte.  Mais  l’Océan  est  un 
vieillard  changeant,  qui  prend  toutes  les  formes  et  chante 
sur  tous  les  tons.  Aujourd’hui  il  rit;  demain  il  grondera 
dans  la  nuit  sous  sa  barbe  d’écume.  Il  fait  chavirer  les 
barques  les  plus  agiles,  qui  pourtant  ont  été  bénies  par 
le  pretre,  au  chant  du  Te  Deum\  il  noie  les  patrons  les 
plus  habiles  et  c’est  par  sa  faute  qu’on  voit,  dans  le 
village,  devant  les  portes  où  sèchent  les  chaluts  auprès 
des  paniers,  tant  de  femmes  coiffées  du  béguin  noir  des 
veuves. 
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Germaine  est  malade.  On  ne  sait  pas  comment  cela 
est  venu.  Le  bras  qui  sème  la  fièvre  est  invisible 
comme  la  main,  pleine  de  sable,  du  vieillard  qui  vient, 
chaque  soir,  verser  le  sommeil  dans  les  yeux  des  enfants. 
Mais  Germaine  n’est  pas  restée  longtemps  malade  et  elle 
n’a  pas  beaucoup  souffert,  et  voici  qu’elle  est  conva¬ 
lescente.  La  convalescence  est  plus  douce  encore  que 
la  santé  qu’elle  précède.  C’est  ainsi  que  l’espérance 
et  le  désir  sont  meilleurs,  bien  souvent,  que  tout  ce 
qu’on  désire  et  que  tout  ce  qu’on  espère.  Germaine  est 
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couchée  dans  sa  jolie  chambre  bleue  et  ses  rêves  sont  de 
la  couleur  de  la  chambre. 

Elle  regarde  de  ses  yeux  encore  languissants  sa  poupée 
qui  repose  près  du  lit.  Il  y  a  des  sympathies  profondes 
entre  les  petites  filles  et  leurs  poupées.  La  poupée  de 
Germaine  fut  malade  en  même  temps  que  sa  petite  maman 
et  maintenant  elle  est  convalescente  avec  elle.  Elle  fera 
sa  première  sortie  en  voiture  avec  Germaine. 

Aussi  a-t-elle  reçu  la  visite  du  médecin.  Alfred  est  venu 
tûter  le  pouls  de  la  poupée.  C’est  le  médecin  Tant-pis.  Il 
ne  parle  que  de  couper  les  bras  et  les  jambes.  Mais 
Germaine  l’a  tant  prié,  qu’il  a  consenti  à  guérir  la  poupée 
sans  la  mettre  en  morceaux.  Il  a  seulement  prescrit  les 
tisanes  les  plus  amères. 

La  maladie  a  du  moins  un  avantage  :  elle  nous  fait 
connaître  nos  amis.  Germaine  sait  maintenant  qu’elle 
peut  compter  sur  le  bon  Alfred.  Elle  sait  aussi  que  sa 
sœur  Lucie  est  la  meilleure  des  sœurs.  Pendant  les  neuf 
jours  qu’a  duré  la  maladie,  Lucie  est  venue  étudier  ses 
leçons  et  coudre  dans  la  chambre  bleue.  Elle  veut 
apporter  elle-même  la  tisane  à  la  petite  malade.  Et  ce 
n’est  pas  une  tisane  amère  comme  en  ordonnait  Alfred; 
non,  c’est  une  boisson  tout  embaumée  du  parfum  des 
fleurs  sauvages. 

Lorsqu’elle  la  respire,  Germaine  songe  aux  sentiers 
fleuris  de  la  montagne,  connus  des  enfants  et  des  abeilles, 
oïl  elle  a  tant  joué  l’an  passé.  Alfred  aussi  se  rappelle  ces 
beaux  chemins,  et  les  bois,  et  les  sources,  et  les  mulets 
qui  montaient  sur  le  bord  des  précipices  avec  un  bruit 
de  grelots. 
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Après  le  déjeuner,  Catherine  s’en  est  allée  dans  les 
prés  avec  Jean,  son  petit  frère.  Quand  ils  sont 
partis,  le  jour  semblait  jeune  et  frais  comme  eux.  Le  ciel 
n’était  pas  tout  à  fait  bleu  ;  il  était  plutôt  gris,  mais  d’un 
gris  plus  doux  que  tous  les  bleus  du  monde.  Justement 
les  yeux  de  Catherine  sont  de  ce  gris-là  et  semblent  faits 
d’un  peu  de  ciel  matinal. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  tout  seuls  par  les  prés.  Leur 
mère  est  fermière  et  travaille  dans  la  ferme.  Ils  n’ont 
point  de  servante  pour  les  conduire,  et  ils  n’en  ont  point 
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besoin.  Ils  savent  leur  chemin;  ils  connaissent  les  bois, 
les  champs  et  les  collines.  Catherine  sait  voir  l’heure  du 
jour  en  regardant  le  soleil,  et  elle  a  deviné  toutes  sortes 
de  beaux  secrets  naturels  que  les  enfants  des  villes  ne 
soupçonnent  pas.  Le  petit  Jean  lui-même  comprend 
beaucoup  de  choses  des  bois,  des  étangs  et  des  mon¬ 
tagnes,  car  sa  petite  âme  est  une  âme  rustique. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  par  les  prés  fleuris.  Cathe¬ 
rine,  en  cheminant,  fait  un  bouquet. 

Elle  cueille  des  bleuets,  des  coquelicots,  des  coucous  et 
des  boutons  d’or,  qu’on  appelle  aussi  cocotes.  Elle  cueille 
encore  de  ces  jolies  fleurs  violettes  qui  croissent  au  bord 
des  blés  et  qu’on  nomme  des  miroirs  de  Vénus.  Elle 
cueille  les  sombres  épis  de  l’herbe  à  lait  et  des  becs-de- 
grue  et  le  lis  des  vallées,  dont  les  blanches  clochettes, 
agitées  au  moindre  souffle,  répandent  une  odeur  déli¬ 
cieuse.  Catherine  aime  les  fleurs  parce  que  les  fleurs 
sont  belles;  elle  les  aime  aussi  parce  qu’elles  sont  des 
parures.  Elle  est  une  petite  fille  toute  simple,  dont  les 
beaux  cheveux  sont  cachés  sous  un  béguin  brun.  Son 
tablier  de  cotonnade  recouvre  une  robe  unie;  elle  va  en 
sabots.  Elle  n’a  vu  de  riches  toilettes  qu’à  la  Vierge 
Marie  et  à  la  sainte  Catherine  de  son  église  paroissiale. 
Mais  il  y  a  des  choses  que  les  petites  filles  savent  en 
naissant.  Catherine  sait  que  les  fleurs  sont  des  parures 
séantes,  et  que  les  belles  dames  qui  mettent  des  bouquets 
à  leur  corsage  en  paraissent  plus  jolies.  Aussi  songe- 
t-elle  qu’elle  doit  être  bien  brave  en  ce  moment,  puis¬ 
qu’elle  porte  un  bouquet  plus  gros  que  sa  tête.  Ses  idées 
sont  brillantes  et  parfumées  comme  ses  fleurs.  Ce  sont 
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des  idées  qui  ne  s’expriment  point  par  la  parole  :  la 
parole  n’a  rien  d’assez  joli  pour  cela.  11  y  faut  des  airs 
de  chansons,  les  airs  les  plus  vifs  et  les  plus  doux,  les 
chansons  les  plus  gentilles.  Aussi  Catherine  chante,  en 
cueillant  son  bouquet  :  «  J’irai  au  bois  seulette  »  et  «  Mon 
cœur  je  lui  donnerai,  mon  cœur  je  lui  donnerai.  » 

Le  petit  Jean  est  d’un  autre  caractère.  11  suit  d’autres 
pensées.  C’est  un  franc  luron;  il  ne  porte  point  encore  la 
culotte,  mais  son  esprit  a  devancé  son  âge,  et  il  n’y  a  pas 
d’esprit  plus  gaillard  que  celui-là.  Tandis  qu’il  s’attache 
d’une  main  au  tablier  de  sa  sœur,  de  peur  de  tomber,  il 
agite  son  fouet  de  l’autre  main  avec  la  vigueur  d’un 
robuste  garçon.  C’est  à  peine  si  le  premier  valet  de  son 
père  fait  mieux  claquer  le  sien  quand,  en  ramenant  les 
chevaux  de  la  rivière,  il  rencontre  sa  fiancée.  Le  petit  Jean 
ne  s’endort  pas  dans  une  molle  rêverie.  Il  ne  se  soucie 
pas  des  fleurs  des  champs.  Il  songe,  pour  ses  jeux,  à  de 
rudes  travaux.  Il  rêve  charrois  embourbés  et  percherons 
tirant  du  collier  à  sa  voix  et  sous  ses  coups. 

Catherine  et  Jean  sont  montés  au-dessus  des  prairies, 
le  long  du  coteau,  jusqu’à  un  endroit  élevé  d’où  l’on 
découvre  tous  les  feux  du  village  épars  dans  la  feuillée, 
et  à  l’horizon  les  clochers  de  six  paroisses.  C’est  là  qu’on 
voit  que  la  terre  est  grande.  Catherine  y  comprend  mieux 
qu’ailleurs  les  histoires  qu’on  lui  a  apprises,  la  colombe 
de  l’arche,  les  Israélites  dans  la  Terre  promise  et  Jésus 
allant  de  ville  en  ville. 

—  Asseyons-nous  là,  dit-elle. 

Elle  s’assied.  En  ouvrant  les  mains  elle  répand  sur  elle 
sa  moisson  fleurie.  Elle  en  est  toute  parfumée  et  déjà  les 
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papillons  voltigent  autour  d’elle.  Elle  choisit,  elle  assemble 
les  fleurs;  elle  en  fait  des  guirlandes  et  des  couronnes  et 
se  suspend  des  clochettes  aux  oreilles;  elle  est  maintenant 
ornée  comme  l’image  rustique  d’une  Vierge  vénérée  des 
bergers.  Son  petit  frère  Jean,  occupé  pendant  ce  temps  à 
conduire  des  chevaux  imaginaires,  l’aperçoit  ainsi  parée. 
Aussitôt  il  est  saisi  d’admiration.  Un  sentiment  religieux 
pénètre  toute  sa  petite  âme.  11  s’arrête,  le  fouet  lui  tombe 
des  mains.  11  comprend  qu’elle  est  belle.  11  voudrait  être 
beau  aussi  et  tout  chargé  de  fleurs.  11  essaye  en  vain 
d’exprimer  ce  désir  dans  son  langage  obscur  et  doux. 
Mais  elle  l’a  deviné.  La  petite  Catherine  est  une  grande 
sœur;  une  grande  sœur  est  une  petite  mère;  elle  prévient, 
elle  devine;  elle  a  l’instinct  sacré. 

—  Oui,  chéri,  s’écrie  Catherine,  je  vais  te  faire  une  belle 
couronne  et  tu  seras  pareil  à  un  petit  roi. 

Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les  fleurs 
jaunes  et  les  fleurs  rouges  pour  en  faire  un  chapeau. 
Elle  pose  ce  chapeau  de  fleurs  sur  la  tête  du  petit  Jean, 
qui  en  rougit  de  joie.  Elle  l’embrasse,  elle  le  soulève  de 
terre  et  le  pose  tout  fleuri  sur  une  grosse  pierre.  Puis 
elle  l’admire  parce  qu’il  est  beau  et  parce  qu’il  est  beau 
par  elle. 

Et,  debout  sur  son  socle  agreste,  le  petit  Jean  comprend 
qu’il  est  beau  et  cette  idée  le  pénètre  d’un  respect  profond 
de  lui-même.  Il  comprend  qu’il  est  sacré.  Droit,  immo¬ 
bile,  les  yeux  tout  ronds,  les  lèvres  serrées,  les  bras  pen¬ 
dants,  les  mains  ouvertes  et  les  doigts  écartés  comme  les 
rayons  d’une  roue,  il  goûte  une  joie  pieuse  à  se  sentir 
devenu  une  idole.  Le  ciel  est  sur  sa  tête,  les  bois  et  les 
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champs  sont  à  ses  pieds.  Il  est  au  milieu  du  monde.  Il  est 
seul  grand,  il  est  seul  beau. 

Mais  tout  à  coup  Catherine  éclate  de  rire. 

Elle  s’écrie  : 

—  Oh!  que  tu  es  drôle,  mon  petit  .Jean!  que  tu  es  drôle! 

Elle  se  jette  sur  lui,  elle  l’embrasse,  le  secoue;  la  lourde 

couronne  lui  glisse  sur  le  nez.  Et  elle  répète  : 

—  Oh!  qu’il  est  drôle!  qu’il  est  drôle! 

Elle  rit,  mais  le  petit  Jean  ne  rit  pas.  Il  est  triste  et  sur¬ 
pris  que  ce  soit  fini  et  qu’il  ne  soit  plus  beau.  Il  lui  en 
coûte  de  redevenir  ordinaire. 

Maintenant  la  couronne  dénouée  s’est  répandue  à  terre 
et  le  petit  Jean  est  redevenu  semblable  à  l’un  de  nous. 
Non,  il  n’est  plus  beau.  Mais  c’est  encore  un  solide  gail¬ 
lard.  Il  a  ressaisi  son  fouet  et  le  voilà  qui  tire  de  l’ornière 
les  six  chevaux  de  ses  rêves. 

Catherine  joue  encore  avec  ses  fleurs.  Mais  il  y  en  a  qui 
meurent.  Il  y  en  a  d’autres  qui  s’endorment.  Car  les  fleurs 
ont  leur  sommeil  comme  les  animaux,  et  voici  que  les 
campanules,  cueillies  quelques  heures  auparavant,  ferment 
leurs  cloches  violettes  et  s’endorment  dans  les  petites 
mains  qui  les  ont  séparées  de  la  vie. 

Un  souffle  léger  passe  dans  l’air  et  Catherine  frissonne. 
C’est  le  soir  qui  vient. 

—  J’ai  faim,  dit  le  petit  Jean. 

Mais  Catherine  n’a  pas  un  morceau  de  pain  à  donner  à 
son  petit  frère. 

Elle  lui  dit  : 

—  Mon  petit  frère,  retournons  à  la  maison. 

Et  ils  songent  tous  deux  à  la  soupe  aux  choux  qui  fume 
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dans  la  marmite  pendue  à  la  crémaillère,  au  milieu  de  la 
grande  cheminée,  Catherine  amasse  ses  fleurs  sur  son 
bras  et,  prenant  son  petit  frère  par  la  main,  le  conduit 
vers  la  maison. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l’horizon  rougi.  Les 
hirondelles,  dans  leur  vol,  effleuraient  les  enfants  de  leurs 
ailes  immobiles.  Le  soir  était  venu,  Catherine  et  Jean  se 
pressèrent  l’un  contre  l’autre, 

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs  sur  la 
route.  Ils  entendaient,  dans  le  grand  silence,  la  crécelle 
infatigable  du  grillon.  Ils  avaient  peur  tous  deux  et  ils 
étaient  tristes,  parce  que  la  tristesse  du  soir  pénétrait 
leurs  petites  âmes.  Ce  qui  les  entourait  leur  était  familier, 
mais  ils  ne  reconnaissaient  plus  ce  qu’ils  connaissaient  le 
mieux.  11  semblait  tout  à  coup  que  la  terre  fût  trop  grande 
et  trop  vieille  pour  eux.  Ils  étaient  las  et  ils  craignaient 
de  ne  jamais  arriver  dans  la  maison,  où  leur  mère  faisait 
la  soupe  pour  toute  la  famille.  Le  petit  Jean  n’agitait  plus 
son  fouet.  Catherine  laissa  glisser  de  sa  main  fatiguée  sa 
dernière  fleur.  Elle  tirait  son  petit  frère  par  le  bras  et 
tous  deux  se  taisaient. 

Enfin,  ils  virent  de  loin  le  toit  de  leur  maison  qui  fumait 
dans  le  ciel  assombri.  Alors  ils  s’arrêtèrent,  et,  frappant 
ensemble  des  mains,  poussèrent  des  cris  de  joie.  Catherine 
embrassa  son  petit  frère,  puis  ils  se  mirent  ensemble  à 
courir  de  toute  la  force  de  leurs  pieds  fatigués.  Quand  ils 
entrèrent  dans  le  village,  des  femmes  qui  revenaient  des 
champs  leur  donnèrent  le  bonsoir.  Ils  respirèrent.  La  mère 
était  sur  le  seuil,  en  bonnet  blanc,  la  cuillère  à  la  main. 

—  Allons,  les  petits,  allons  donc!  leur  cria-t-elle.  Et  ils 
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se  jetèrent  dans  ses  bras.  En  entrant  dans  la  salle  où 
fumait  la  soupe  aux  choux,  Catherine  frissonna  de  nou¬ 
veau.  Elle  avait  vu  la  nuit  descendre  sur  la  terre.  Jean, 
assis  sur  la  bancelle,  le  menton  à  la  hauteur  de  la  table, 
mangeait  déjà  sa  soupe. 


^  ^  I 


--  «J 
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René,  Bernard,  Roger,  Jacques  et  Étienne  estiment  qu’il 
n’y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  que  d’être  militaire. 
Francine  pense  comme  eux,  et  elle  voudrait  être  un  garçon 
pour  devenir  un  soldat.  Ils  en  jugent  de  la  sorte,  parce 
que  les  soldats  portent  de  beaux  uniformes,  des  épaulettes 
et  des  galons  d’or,  et  des  sabres  qui  reluisent.  Il  y  a 
encore  une  autre  raison  pour  mettre  le  soldat  au  premier 
'  rang  dans  la  patrie  :  c’est  qu’il  donne  sa  vie.  II  n’y  a  de 
vraie  grandeur  en  ce  monde  que  celle  du  sacrifice  et  le 
sacrifice  de  la  vie  est  le  plus  grand  de  tous,  puisqu’il 
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comprend  tous  les  autres.  C’est  pourquoi  le  cœur  de  la 
foule  des  citadins  bat  vivement  quand  un  régiment  passe. 

René  est  général.  Il  porte  le  chapeau  à  deux  cornes  et 
monte  un  cheval  de  guerre.  Le  chapeau  est  en  papier  et  le 
cheval  est  une  chaise.  Son  armée  est  composée  d’un  tam¬ 
bour  et  de  quatre  hommes,  dont  une  fille.  «  Portez  armes! 
en  avant,  marche!  »  Et  le  défilé  commence.  Francine  et 
Roger  ont  tout  à  fait  bonne  mine  sous  les  armes.  Jacques, 
il  est  vrai,  tient  son  fusil  languissamment  entre  ses  bras. 
C’est  qu’il  a  l’âme  mélancolique.  Il  ne  faut  pas  lui  en  faire 
un  reproche.  Les  rêveurs  peuvent  être  des  braves  tout 
comme  ceux  qui  ne  rêvent  point.  Mais  son  jeune  frère 
Étienne,  le  plus  petit  homme  du  régiment,  demeure  pensif. 
Il  est  ambitieux  :  il  voudrait  être  général  tout  de  suite; 
de  là  son  souci. 

—  En  avant!  en  avant!  s’écrie  René.  Nous  allons  tomber 
sur  les  Chinois  qui  sont  dans  la  salle  à  manger. 

Les  Chinois,  ce  sont  les  chaises.  Quand  on  joue  à  la 
guerre,  les  chaises  sont  excellentes  pour  faire  des  Chinois. 
Elles  tombent.  C’est  tout  ce  que  les  Chinois  peuvent  faire  de 
mieux.  Quand  toutes  les  chaises  ont  les  pieds  en  l’air,  René 
s’écrie  :  «  Soldats,  maintenant  que  nous  avons  vaincu  les 
Chinois,  nous  allons  goûter.  »  Cette  idée  est  bien  accueillie 
par  toute  l’armée.  Les  soldats,  il  faut  que  cela  mange. 
Pour  cette  fois  l’intendance  a  fourni  des  vivres  à  souhait  : 
babas,  madeleines,  éclairs  au  café  et  au  chocolat,  sirop  de 

r 

groseilles.  L’armée  dévore.  Seul  le  sombre  Etienne  ne 
mange  pas.  Il  regarde  avec  envie  le  sabre  et  le  chapeau  à 
deux  cornes  que  le  général  a  laissés  sur  une  chaise.  Il 
s’approche,  il  s’en  empare  et  se  glisse  dans  la  chambre 
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voisine.  Là,  seul  devant  la  glace,  il  se  coiffe  du  chapeau, 
il  brandit  le  sabre;  il  est  général,  général  sans  armée, 
général  pour  soi  seul.  11  goûte  en  ambitieux  ce  plaisir 
plein  de  vagues  présages  et  de  longues  espérances. 


f V 


s 


FEUILLES  MORTES 


i 


FEUILLES  MORTES 


Yoici  l’automne.  Le  vent  qui  souffle  dans  les  bois  fait 
tournoyer  les  feuilles  mortes.  Les  châtaigniers  sont 
déjà  dépouillés  et  dressent  dans  l’air  leur  noir  squelette. 
Voici  que  tombent  les  feuilles  des  hêtres,  et  des  charmes. 
Les  bouleaux  et  les  trembles  sont  devenus  des  arbres  d’or, 
et  seul  un  grand  chêne  garde  encore  sa  verte  couronne. 

La  matinée  est  fraîche;  un  vent  aigre  agite  le  ciel  gris 
et  rougit  les  doigts  des  petits  enfants.  Pierre,  Babet  et 
Jeannot  vont  ramasser  les  feuilles  mortes,  les  feuilles  qui 
naguère,  du  temps  qu’elles  vivaient,  étaient  pleines  de 
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rosée  et  de  chants  d’oiseaux  et  qui  maintenant  couvrent 
par  milliers  le  sol  de  leurs  petits  cadavres  desséchés. 
Mortes,  elles  sentent  bon.  Elles  serviront  de  litière  à 
biquette,  la  chèvre,  et  à  Roussette,  la  vache.  Pierre  a  pris 
sa  hotte;  c’est  un  petit  homme.  Babet  a  pris  son  sac;  c’est 
une  petite  femme.  .Jeannot  les  suit  avec  la  brouette. 

Ils  ont  descendu  la  côte  en  courant.  A  l’orée  du  bois  ils 
ont  rencontré  les  autres  enfants  du  village,  qui  viennent 
aussi  faire  provision  de  feuilles  mortes  pour  l’hiver.  Ce 
n  est  point  un  jeu  :  c’est  un  travail. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ces  enfants  soient  tristes  parce 
qu’ils  travaillent.  Le  travail  est  sérieux  :  il  n’est  pas  triste. 
Bien  souvent  on  1  imite  pour  jouer  et  les  amusements  des 
enfants  reproduisent,  la  plupart  du  temps,  les  ouvrages 
des  grandes  personnes. 

Voila  les  enfants  à  1  œuvre.  Les  garçons  font  leur  tâche 
en  silence.  G  est  qu  ils  sont  déjà  des  paysans  et  que  les 
paysans  parlent  peu.  Il  n  en  est  pas  de  même  des  pay¬ 
sannes.  Nos  petites  filles  font  marcher  leur  langue  tout 
en  remplissant  les  paniers  et  les  sacs. 

Cependant  le  soleil  qui  monte  réchauffe  doucement  la 
campagne.  Des  toits  du  hameau  s’élèvent  des  fumées 
légères  comme  des  haleines.  Les  enfants  savent  ce  que 
disent  ces  fumées.  Elles  disent  que  la  soupe  aux  pois  cuit 
dans. la  marmite.  Encore  une  brassée  de  feuilles  mortes 
et  les  petits  ouvriers  prendront  la  route  du  village.  La 
montée  est  rude.  Courbés  sous  le  sac  ou  penchés  sur  la 
brouette,  ils  ont  chaud  et  la  sueur  leur  monte  au  front. 
Pierre,  Babet  et  .leannot  s  arrêtent  pour  souffler. 

Mais  la  pensée  de  la  soupe  aux  pois  soutient  leur  cou- 
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rage.  Poussant  et  soufflant,  ils  arrivent  enfin.  Leur  mère, 
qui  les  attend  sur  le  pas  de  la  porte,  leur  crie  :  «  Allons, 
les  enfants,  la  soupe  est  trempée.  » 

Nos  amis  la  trouveront  excellente.  11  n’est  si  bonne 
soupe  que  celle  qu’on  a  gagnée. 
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SUZANNE 


Le  Louvre,  vous  le  savez,  est  un  musée  où  l’on  conserve 
de  belles  choses  et  des  choses  anciennes  :  on  a  raison, 
car  la  vieillesse  et  la  beauté  sont  également  vénérables. 
Or,  parmi  les  antiquités  les  plus  touchantes  du  musée  du 
Louvre,  il  est  un  morceau  de  marbre  usé  et  rompu  en 
beaucoup  d’endroits,  mais  sur  lequel  on  distingue  net¬ 
tement  encore  deux  jeunes  filles  qui  tiennent  à  la  main 
chacune  une  fleur.  Ce  sont  deux  belles  personnes  :  elles 
étaient  jeunes  dans  la  jeunesse  de  la  Grèce.  C’était,  dit-on, 
l’âge  de  la  beauté  parfaite.  Le  sculpteur  qui  nous  laissa 
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leur  image  les  a  représentées  de  profil,  se  présentant  l’une 
à  l’autre  une  de  ces  fleurs  de  lotus  que  l’on  disait  sacrées. 
On  respirait  dans  leur  calice  bleu  l’oubli  des  maux  de  la 
vie.  Nos  savants  se  sont  beaucoup  occupés  de  ces  deux 
jeunes  filles.  Ils  ont  consulté  à  leur  sujet  beaucoup  de 
gros  livres,  reliés  les  uns  en  parchemin,  d’autres  en  veau, 
et  plusieurs  en  peau  de  truie;  mais  ils  n’ont  pas  su  pour¬ 
quoi  ces  deux  belles  jeunes  filles  élevaient  une  fleur  dans 
leur  main. 

Ce  qu’ils  n’ont  pu  découvrir  après  avoir  travaillé,  médité, 
sué,  pâli,  mademoiselle  Suzanne  l’a  trouvé  tout  de  suite. 

Son  papa  l’avait  menée  au  Louvre,  où  il  avait  affaire. 
Mademoiselle  Suzon  regardait  les  antiques  avec  surprise 
et,  voyant  des  dieux  à  qui  il  manquait  les  jambes,  les  bras, 
la  tête,  elle  se  disait  en  elle-même  :  «  Ah  !  ah  !  ce  sont  là 
les  poupées  des  messieurs,  et  je  vois  que  les  messieurs 
cassent  leurs  poupées  comme  font  les  petites  filles.  »  Mais, 
quand  elle  passa  devant  les  deux  jeunes  filles  qui  tiennent 
une  fleur,  elle  leur  envoya  un  baiser,  parce  qu’elle  les 
trouvait  jolies.  Son  père  lui  demanda  alors  : 

—  Pourquoi  s’offrent-elles  l’une  à  l’autre  une  fleur? 

Et  Suzanne  répondit  aussitôt  : 

—  Pour  se  souhaiter  leur  fête. 

Puis,  ayant  réfléchi  un  moment,  elle  ajouta  : 

—  Leur  jour  de  fête  est  le  même,  elles  sont  toutes  les 
deux  pareilles  et  elles  s’offrent  la  même  fleur.  Les  amies 
devraient  avoir  toutes  le  même  jour  de  fête. 

Maintenant  Suzanne  est  loin  du  Louvre  et  loin  des 
vieux  marbres;  elle  est  dans  le  royaume  des  oiseaux  et 
des  fleurs.  Elle  passe  dans  les  champs,  à  l’abri  des  bois. 
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les  jours  clairs  du  printemps.  Elle  joue  dans  l’herbe,  et 
c’est  le  plus  doux  jeu.  Elle  songe  que  c’est  aujourd’hui 
la  fête  de  son  amie  Jacqueline,  c’est  pourquoi  elle  va 
cueillir  des  fleurs  qu’elle  donnera  à  Jacqueline  avec  des 
baisers. 


V. 
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LA  PÊCHE 


JEAN  s’en  est  allé  de  bon  matin  avec  sa  sœur  Jeanne, 
une  gaule  sur  l’épaule,  un  panier  sous  le  bras.  L’école 
est  fermée,  les  écoliers  sont  en  vacances;  c’est  pourquoi 
Jean  s’en  va  tous  les  jours  avec  sa  sœur  Jeanne,  une  gaule 
sur  l’épaule,  un  panier  sous  le  bras,  le  long  de  la  rivière. 
Jean  est  Tourangeau,  Jeanne  est  Tourangelle.  La  rivière 
est  tourangelle  aussi.  Elle  coule  claire  sous  des  saules 
argentés.  Un  ciel  humide  et  doux  la  regarde  couler.  Le 
matin  et  le  soir,  de  blanches  vapeurs  se  traînent  sur 
l’herbe  de  ses  berges.  Mais  Jean  et  Jeanne  n’aiment  la 
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rivière  ni  pour  les  verts  feuillages  de  ses  bords,  ni  pour 
ses  eaux  pures  où  le  ciel  se  mire.  Ils  raiment  pour  le 
poisson  qui  est  dedans.  Ils  s’arrêtent  à  l’endroit  le  plus 
poissonneux,  .Jeanne  s’assied  sous  un  saule  étêté.  Ayant 
posé  ses  paniers  à  terre,  Jean  déroule  sa  ligne.  Elle  est 
simple  :  une  gaule,  avec  un  fd  et  une  épingle  recourbée 
au  bout  du  fd.  Jean  a  fourni  la  gaule,  Jeanne  a  donné  le 
fil  et  l’épingle;  aussi  la  ligne  est-elle  commune  au  frère 
et  à  la  sœur.  Chacun  la  voudrait  tout  entière,  et  ce  simple 
engin,  qui  ne  devait  nuire  qu’au  poisson,  a  soulevé  des 
querelles  domestiques  et  fait  pleuvoir  des  horions  sur  la 
paisible  berge.  Le  frère  et  la  sœur  ont  lutté  pour  le  libre 
usage  de  la  ligne.  Le  bras  de  Jean  est  devenu  noir  d’avoir 
été  pincé  et  la  joue  de  Jeanne  s’est  empourprée  sous  les 
soufflets  sonores.  Et,  quand  ils  furent  las  de  pinçons  et  de 
gifles,  Jean  et  Jeanne  consentirent  à  partager  de  bon  gré 
ce  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  pu  saisir  par  la  force. 
Ils  convinrent  que  la  ligne  passerait  alternativement  des 
mains  du  frère  à  celles  de  la  sœur  après  chaque  poisson 
pris. 

C’est  Jean  qui  commence.  L’on  ne  sait  quand  il  aura  fini. 
Il  ne  viole  pas  ouvertement  le  traité,  mais  il  en  détruit 
l’effet  par  un  abus  coupable.  Pour  n’avoir  pas  à  céder  la 
ligne  à  sa  sœur,  il  se  refuse  à  prendre  le  poisson  qui  s’offre, 
qui  mord  à  l’hameçon  et  qui  fait  plonger  le  bouchon. 

Jean  est  rusé;  Jeanne  est  patiente.  Depuis  six  heures 
elle  attend.  Cette  fois  pourtant  elle  semble  lasse  de  sa 
longue  inertie.  Elle  bâille,  s’étire,  se  couche  à  l’ombre  du 
saule  et  ferme  les  yeux.  Jean  l’épie  du  coin  de  l’œil  et  croit 
qu’elle  dort.  Le  bouchon  plonge.  Il  tire  vivement  le  fd  au 
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bout  duquel  brille  un  éclair  d’argent.  Un  goujon  s’est  pris 
à  l’épingle. 

—  Ah!  c’est  à  moi,  maintenant,  s’écrie  une  voix  derrière 
lui. 

Et  Jeanne  saisit  la  ligne. 


99 


LES  FAUTES  DES  GRANDS 


LES  FAUTES  DES  GRANDS 


C’est  pour  aller  voir  l’ami  Jean  que  Roger,  Marcel, 
Bernard,  Jacques  et  Etienne  ont  pris  la  route  natio¬ 
nale  qui  déroule  au  soleil,  le  long  des  prés  et  des  champs, 
son  joli  ruban  jaune. 

Les  voilà  partis.  Ils  s’avancent  sur  une  seule  ligne.  On 
ne  peut  mieux  partir.  Pourtant  il  y  a  un  défaut  à  cette 
ordonnance  :  Etienne  est  trop  petit. 

11  s’efforce,  il  hâte  le  pas.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses 
courtes  jambes.  Il  agite  ses  bras  par  surcroît.  Mais  il  est 
trop  petit,  il  ne  peut  pas  suivre  ses  amis.  Il  reste  en 
arrière  parce  qu’il  est  trop  petit.  C’est  fatal. 
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Les  grands,  ses  aînés,  devaient  l’attendre,  direz-vous, 
et  régler  leur  pas  sur  le  sien.  Ils  le  devaient;  ils  ne  le 
font  pas.  En  avant!  disent  les  forts  de  ce  monde,  et  ils 

laissent  les  faibles  en  arrière.  Mais  attendez  la  fin  de 

« 

riiistoire.  Tout  à  coup,  nos  grands,  nos  forts,  nos  quatre 
gaillards  s’arrêtent.  Ils  ont  vu  par  terre  une  bête  qui  saute. 
La  bête  saute  parce  qu’elle  est  une  grenouille,  et  qu’elle 
veut  gagner  le  pré  qui  longe  la  route.  Ce  pré,  c’est  sa 
patrie  :  il  lui  est  cher;  elle  y  a  son  manoir  auprès  d’un 
ruisseau.  Elle  saute. 

Elle  est  verte  ;  elle  a  l’air  d’une  feuille  vivante.  Bernard, 
Roger,  Jacques  et  Marcel  se  jettent  à  sa  poursuite.  Les 
voilà  dans  le  pré;  bientôt  ils  sentent  leurs  pieds  s’enfoncer 
dans  la  terre  grasse  qui  nourrit  une  herbe  épaisse. 
Quelques  pas  encore,  et  ils  s’embourbent  jusqu’aux 
genoux.  L’herbe  cachait  un  marécage. 

Ils  s’en  tirent  à  grand’peine.  Leurs  souliers,  leurs 
chaussettes,  leurs  mollets  sont  noirs.  C’est  la  nymphe  du 
pré  vert  qui  a  mis  les  guêtres  de  fange  aux  quatre 
désobéissants. 

f 

Etienne  les  rejoint  tout  essoufflé.  Il  ne  sait,  en  les 
voyant  ainsi  chaussés,  s’il  doit  se  réjouir  ou  s’attrister. 
Il  médite  en  son  âme  innocente  les  catastrophes  qui 
frappent  les  grands  et  les  forts.  Quant  aux  quatre  guêtrés, 
ils  retournent  piteusement  sur  leurs  pas,  car  le  moyen, 
je  vous  prie,  d’aller  voir  l’ami  Jean  en  pareil  équipage? 
Quand  ils  rentreront  à  la  maison,  leurs  mères  liront  leur 
faute  sur  leurs  jambes,  tandis  que  la  candeur  du  petit 
Etienne  reluira  sur  ses  mollets  drus. 
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LA  DÎNETTE 


La  jolie  chose  que  la  dînette!  C’est,  comme  on  veut, 
très  simple  ou  très  compliqué.  On  peut  la  faire  avec 
rien  du  tout.  Dans  ce  cas  il  faut  beaucoup  d’imagination. 

Thérèse  et  sa  petite  sœur  Pauline  ont  invité  Pierre  et 
Marthe  à  une  dînette  à  la  campagne.  C’est  une  dînette  priée. 
On  en  a  parlé  longtemps  à  l’avance.  La  maman  des  deux 
sœurs  a  donné  des  conseils;  elle  a  donné  aussi  des  frian¬ 
dises.  11  y  aura  des  nougats  et  des  éclairs,  une  crème  au 
chocolat.  La  table  sera  dressée  sous  la  tonnelle. 

«  Pourvu  qu’il  fasse  beau!  »  s’écrie  Thérèse,  qui  a  déjà 

107 


NOS  ENFANTS 


neuf  ans.  A  son  âge  on  sait  que  les  plus  douces  espé¬ 
rances  sont  souvent  trompées  en  ce  monde  et  qu’on  ne 
peut  pas  toujours  faire  ce  qu’on  se  propose.  Mais  la  petite 
Pauline  ne  se  trouble  point  ainsi.  Elle  ne  saurait  prévoir 
le  mauvais  temps.  11  fera  beau  :  elle  le  veut. 

Et  voici  que  le  jour  de  la  dînette  s’est  levé  pur  et  radieux. 
Pas  un  nuage  dans  l’air.  Les  deux  invités  sont  venus.  Quel 
bonheur!  Car  c’était  là  pour  Thérèse  un  autre  sujet 
d’inquiétude.  Marthe  était  enrhumée  et  l’on  pouvait 
craindre  qu’elle  ne  fût  point  guérie  à  temps.  Quant  au 
petit  Pierre,  tout  le  monde  sait  qu’il  manque  toujours  le 
train.  On  ne  peut  pas  lui  en  faire  un  reproche.  C’est  son 
malheur,  et  ce  n’est  point  sa  faute.  Sa  maman  est  d’un 
naturel  inexact.  Partout,  toujours  le  petit  Pierre  arrive 
après  les  autres;  il  n’a  vu  le  commencement  de  rien.  11  en 
a  pris  un  air  de  stupeur  et  de  résignation. 

Par  extraordinaire,  il  s’est  rendu  exactement  à  l’invi¬ 
tation  des  deux  sœurs.  Cette  fois  sa  maman  n’a  pas  manqué 
le  train,  parce  qu’elle  s’est  trompée  d’heure. 

Le  couvert  est  mis.  A  table  pour  la  dînette!  C’est 
Thérèse  qui  sert.  Elle  est  pensive  et  sérieuse,  car  des 
instincts  de  ménagère  s’éveillent  dans  son  cœur.  Pierre 
découpe  galamment.  Le  nez  dans  l’assiette  et  les  coudes 
par-dessus  la  tête,  il  divise  avec  effort  une  cuisse  de  poulet. 
11  n’y  a  pas  jusqu’à  ses  pieds  qui  ne  participent  à  son 
action.  Mademoiselle  Marthe  mange  avec  élégance,  sans 
grands  mouvements,  sans  bruit,  comme  les  dames.  Pauline 
y  fait  moins  de  façon  :  elle  mange  comme  elle  peut  et  tant 
qu’elle  peut. 

Thérèse,  tour  à  tour  servante  et  convive,  est  contente. 
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Contentement  passe  joie.  Le  petit  chien  Gyp  est  venu 
manger  les  restes,  et  Thérèse  songe,  en  le  voyant  croquer 
les  os,  que  les  chiens  n’ont  point  inventé  toutes  les  déli¬ 
catesses  qui  font  des  repas  des  hommes  et  des  dînettes 
des  enfants  quelque  chose  d’exquis. 
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Michel  est  le  fils  d’un  peintre.  Il  a  vu  son  père  former 
sur  la  toile  des  images  merveilleuses  d’hommes  et 
d’animaux  et  imiter  avec  des  couleurs  la  terre,  la  mer,  le 
ciel  et  toute  la  nature.  Il  a  vu  son  père  peindre  avec  amour 
des  femmes  dont  le  regard  et  les  lèvres  semblent  de  flamme 
et  de  rosée  et  qui  sourient,  toutes  blanches.  Quand  je 
serai  grand,  pense  le  petit  Michel,  je  ne  peindrai  pas  de 
femmes.  Je  peindrai  des  chevaux  parce  que  c’est  plus  beau. 

Et  déjà  il  s’exerce  à  dessiner  les  plus  belles  bêtes  qu’il 
puisse  imaginer.  Mais  les  chevaux  qui  sortent  de  ses  doigts 
ont  ceci  de  particulier,  qu’ils  ne  ressemblent  pas  à  des 


IV.  —  15 


NOS  ENFANTS 


chevaux.  Ils  ressemblent  plutôt  à  des  autruches  montées 
sur  quatre  pattes.  C’est  très  difficile,  la  peinture. 

Pourtant  Michel  fait  de  grands  progrès  et  maintenant 
en  voyant  ses  dessins  on  devine  à  peu  près  ce  qu’ils 
représentent.  Il  dessine  tous  les  jours.  Il  a  la  patience  et 
l’amour.  Ce  sont  les  deux  moitiés  du  génie.  Le  temps  fera 
le  reste,  et  peut-être  que  Michel  deviendra  un  aussi  grand 
peintre  que  son  père.  Hier,  il  a  couvert  une  feuille  de 
papier  écolier  d’une  belle  composition.  Il  a  représenté 
un  monsieur  qui,  la  canne  à  la  main,  se  promène  au  bord 
de  la  mer.  A  cela  près  que  le  bras  lui  sort  de  la  poitrine, 
ce  monsieur  est  très  bien  fait.  Il  a  quatre  boutons  à  son 
habit;  c’est  la  perfection.  Près  de  lui  est  un  arbre.  Au  loin 
un  bateau.  Le  monsieur  a  Pair  de  prendre  le  bateau  dans 
sa  main  et  de  vouloir  avaler  l’arbre.  C’est  là  un  défaut 
de  perspective.  On  en  relève  chez  les  plus  grands  maîtres. 

Aujourd’hui,  Michel  achève  une  composition  plus  vaste 
encore.  On  y  voit  des  hommes,  des  bateaux  et  des  moulins 
à  vent.  Il  met  la  dernière  main  à  ce  grand  ouvrage.  Il  lui 
semble  que  les  bateaux  glissent  sur  l’eau  et  que  les  ailes 
des  moulins  tournent.  Il  s’admire.  Il  se  glorifie  en  son 
œuvre  comme  les  vrais  artistes,  à  l’exemple  de  Dieu. 

Cependant  il  ne  songe  pas  au  petit  chat  qui  joue  à  ses 
pieds  avec  un  peloton  de  fil.  Dès  que  Michel  aura  quitté 
la  chambre,  le  petit  chat  sautera  sur  la  table  et  renversera 
d’un  coup  de  sa  patte  blanche  l’encrier  sur  les  papiers. 
Ainsi  périra  le  chef-d’œuvre  de  Michel.  L’auteur  en  sera 
triste  d’abord.  Mais  bientôt  il  fera  un  nouveau  chef-d’œuvre 
pour  réparer  l’injure  du  petit  chat  et  de  la  destinée.  C’est 
ainsi  que  le  talent  surmonte  la  mauvaise  fortune. 


JACQUELINE  ET  MIRAUT 
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JACQUELINE  ET  MIRAUT 


JACQUELINE  et  Mirant  sont  de  vieux  amis.  Jacqueline  est 
une  petite  fille  et  Mirant  est  un  gros  chien.  Ils  sont  du 
même  monde,  ils  sont  tous  deux  rustiques;  de  là  leur 
intimité  profonde.  Depuis  quand  se  connaissent-ils?  Ils 
ne  savent  plus  :  cela  passe  la  mémoire  d’un  chien  et  celle 
d’une  petite  fille.  D’ailleurs  ils  n’ont  pas  besoin  de  le 
savoir;  ils  n’ont  ni  envie  ni  besoin  de  rien  savoir.  Ils  ont 
seulement  l’idée  qu’ils  se  connaissent  depuis  très  long¬ 
temps,  depuis  le  commencement  des  choses,  car  ils 
n’imaginent  ni  l’un  ni  l’autre  que  l’univers  ait  existé  avant 
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eux.  Le  monde,  tel  qu’ils  le  conçoivent,  est  jeune,  simple  et 
naïf  comme  eux.  Jacqueline  y  voit  Miraut  et  Miraut  y  voit 
Jacqueline  tout  au  beau  milieu. 

Miraut  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  Jacqueline. 
En  posant  ses  pattes  de  devant  sur  les  épaules  de  l’enfant, 
il  la  domine  de  la  tête  et  du  poitrail.  11  pourrait  l’avaler  en 
trois  bouchées;  mais  il  sait,  il  sent  qu’une  force  habite 
en  elle  et  que,  pour  petite  qu’elle  est,  elle  est  précieuse. 
11  l’admire;  il  l’aime.  11  la  lèche  par  sympathie.  Jacqueline 
l’aime  parce  qu’il  est  fort  et  qu’il  est  bon.  Elle  a  pour  lui 
un  sentiment  de  respect.  Elle  observe  qu’il  connaît 
beaucoup  de  secrets  qu’elle  ignore  et  que  l’obscur  génie  de 
la  terre  est  en  lui.  Elle  le  voit  énorme,  grave  et  doux.  Elle 
le  vénère  comme,  sous  un  autre  ciel,  dans  les  temps 
anciens,  les  hommes  vénéraient  des  dieux  agrestes  et  velus. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  elle  est  surprise,  inquiète, 
étonnée  :  elle  a  vu  son  vieux  génie  de  la  terre,  son  dieu 
velu,  Miraut,  attache  par  une  longue  laisse  à  un  arbre,  au 
bord  du  puits.  Elle  contemple,  elle  hésite.  Miraut  la  regarde 
de  son  bel  œil  honnête  et  patient.  Ne  sachant  pas  qu’il 
est  un  génie  de  la  terre  et  un  dieu  couvert  de  poils,  il  garde 
sans  colere  sa  chaîne  et  son  collier.  Mais  Jacqueline  n’ose 
avancer.  Elle  ne  peut  comprendre  que  son  divin  et  mysté¬ 
rieux  ami  soit  captif,  et  une  vague  tristesse  emplit  sa 
petite  âme. 
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Balthasar 
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Magos  reges  fere  habuit  Oriens. 
Tertull. 


En  ce  temps-là,  Balthasar,  que  les  Grecs  ont  nommé 
Saracin,  régnait  en  Éthiopie,  11  était  noir,  mais  beau 
de  visage.  11  avait  l’esprit  simple  et  le  cœur  généreux.  La 
troisième  année  de  son  règne,  qui  était  la  vingt-deuxième 
de  son  Age,  il  alla  rendre  visite  à  Balkis,  reine  de  Saba. 
Le  mage  Sembobitis  et  l’eunuque  Menkéra  l’accom¬ 
pagnaient.  11  était  suivi  de  soixante-quinze  chameaux, 
portant  du  cinnamome,  de  la  myrrhe,  de  la  poudre  d’or  et 
des  dents  d’éléphant.  Pendant  qu’ils  cheminaient,  Sem¬ 
bobitis  lui  enseignait  tant  l’influence  des  planètes  que  les 
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vertus  des  pierres,  et  Menkéra  lui  chantait  des  chansons 
liturgiques;  mais  il  ne  les  écoutait  pas  et  il  s’amusait  à  voir 
les  petits  chacals  assis  sur  leur  derrière,  les  oreilles  droites, 
à  l’horizon  des  sables. 

Enfin,  après  douze  jours  de  marche,  Balthasar  et  ses 
compagnons  sentirent  une  odeur  de  roses,  et  bientôt  ils 
virent  les  jardins  qui  entourent  la  ville  de  Saba, 

Là,  ils  rencontrèrent  des  jeunes  filles  qui  dansaient  sous 
des  grenadiers  en  fleurs. 

—  La  danse  est  une  prière,  dit  le  mage  Sembobitis. 

—  On  vendrait  ces  femmes  un  très  grand  prix,  dit 
l’eunuque  Menkéra. 

f 

Etant  entrés  dans  la  ville,  ils  furent  émerveillés  de  la 
grandeur  des  magasins,  des  hangars  et  des  chantiers 
qui  s’étendaient  devant  eux,  ainsi  que  de  la  quantité  de 
marchandises  qui  y  étaient  entassées.  Ils  marchèrent 
longtemps  dans  des  rues  pleines  de  chariots,  de  portefaix, 
d’ânes  et  d’âniers,  et  découvrirent  tout  à  coup  les  murailles 
de  marbre,  les  tentes  de  pourpre,  les  coupoles  d’or  du 
palais  de  Balkis. 

La  reine  de  Saba  les  reçut  dans  une  cour  rafraîchie  par 
des  jets  d  eau  parfumée  qui  retombaient  en  perles  avec  un 
murmure  clair.  Debout  dans  une  robe  de  pierreries,  elle 
souriait. 

Balthasar,  en  la  voyant,  fut  saisi  d’un  grand  trouble. 
Elle  lui  sembla  plus  douce  que  le  rêve  et  plus  belle  que 
le  désir. 

—  Seigneur,  lui  dit  tout  bas  Sembobitis,  songez  à 
conclure  avec  la  reine  un  bon  traité  de  commerce. 

—  Prenez  garde,  seigneur,  ajouta  Menkéra.  On  dit 
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qu’elle  emploie  la  magie  pour  se  faire  aimer  des  hommes. 

Puis,  s’étant  prosternés,  le  mage  et  l’eunuque  se 
retirèrent. 

Balthasar,  resté  seul  avec  Balkis,  essaya  de  parler,  il 
ouvrit  la  bouche,  mais  il  ne  put  prononcer  une  seule 
parole.  11  se  dit  :  «  La  reine  sera  irritée  de  mon  silence.  » 

Pourtant  la  reine  souriait  encore  et  n’avait  pas  l’air  fâché. 

Elle  parla  la  première  et  dit  d’une  voix  plus  suave  que 
la  plus  suave  musique  : 

—  Soyez  le  bienvenu  et  seyez-vous  près  de  moi. 

Et,  d’un  doigt  qui  semblait  un  rayon  de  lumière  blanche, 
elle  lui  montra  des  coussins  de  pourpre  étendus  à  terre. 

Balthasar  s’assit,  poussa  un  grand  soupir  et,  saisissant 
un  coussin  dans  chaque  main,  s’écria  très  vite  : 

—  Madame,  je  voudrais  que  ces  deux  coussins  fussent 
deux  géants,  vos  ennemis.  Car  je  leur  tordrais  le  cou. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  serra  si  fort  les  coussins  dans 
ses  poings  que  l’étoffe  se  creva  et  qu’il  en  sortit  une 
nuée  de  duvet  blanc.  Une  des  petites  plumes  voltigea 
un  moment  dans  l’air;  puis  elle  vint  se  poser  sur  le  sein 
de  la  reine. 

—  Seigneur  Balthasar,  dit  Balkis  en  rougissant, 
pourquoi  donc  voulez-vous  tuer  des  géants? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  répondit  Balthasar. 

—  Dites-moi,  demanda  Balkis,  si  dans  votre  capitale 
l’eau  des  puits  est  bonne? 

—  Oui,  répondit  Balthasar  surpris. 

—  .Je  suis  curieuse  aussi  de  savoir,  reprit  Balkis, 
comment  on  fait  les  confitures  sèches  en  Ethiopie. 

Le  roi  ne  savait  que  répondre.  Elle  le  pressa  : 
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—  Dites,  dites,  pour  me  faire  plaisir. 

Alors,  il  fit  un  grand  effort  de  mémoire  et  décrivit  les 
pratiques  des  cuisiniers  éthiopiens,  qui  font  confire  des 
coings  dans  du  miel.  Mais  elle  ne  l’écoutait  pas.  Tout  à 
coup  elle  l’interrompit  : 

—  Seigneur,  on  dit  que  vous  aimez  la  reine  Candace, 
votre  voisine.  Ne  me  trompez  pas  :  est-elle  plus  belle  que 
moi? 

—  Plus  belle,  madame?  s’écria  Balthasar  en  tombant 
aux  pieds  de  Balkis.  Est-il  possible?... 

La  reine  poursuivit  : 

—  Ainsi!  ses  yeux?  sa  bouche?  son  teint?  sa  gorge?... 

Balthasar  étendit  les  bras  vers  elle  et  s’écria  : 

—  Laissez-moi  prendre  la  petite  plume  qui  s’est  posée 
sur  votre  cou  et  je  vous  donnerai  la  moitié  de  mon 
royaume  avec  le  sage  Sembobitis  et  l’eunuque  Menkéra. 

Mais  elle  se  leva  et  s’enfuit  en  riant  d’un  rire  clair. 

Quand  le  mage  et  l’eunuque  revinrent,  ils  trouvèrent 
leur  maître  dans  une  attitude  pensive,  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

—  Seigneur,  n’auriez-vous  conclu  un  bon  traité  de 
commerce?  demanda  Sembobitis. 

Ce  jour-là,  Balthasar  soupa  avec  la  reine  de  Saba  et  but 
du  vin  de  palmier. 

—  Il  est  donc  vrai?  lui  dit  Balkis,  tandis  qu’ils  sou- 
paient  :  la  reine  Candace  n’est  pas  aussi  belle  que  moi? 

—  La  reine  Candace  est  noire,  répondit  Balthasar. 

Balkis  regarda  vivement  Balthasar  et  dit  : 

—  On  peut  être  noir  sans  être  laid. 

—  Balkis!  s’écria  le  roi... 


BALTHASAR 


Il  n’en  dit  pas  davantage.  L’ayant  saisie  dans  ses  bras, 
il  tenait  renversé  sous  ses  lèvres  le  front  de  la  reine.  Mais 
il  vit  qu’elle  pleurait.  Alors  il  lui  parla  tout  bas  d’une  voix 
caressante,  en  chantant  un  peu,  comme  font  les  nourrices. 
Il  l’appela  sa  petite  Heur  et  sa  petite  étoile. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-il.  Et  que  faut-il  faire 
pour  que  vous  ne  pleuriez  plus?  Si  vous  avez  quelque 
désir,  faites-le-moi  connaître  et  je  le  contenterai. 

Elle  ne  pleurait  plus  et  elle  restait  songeuse.  11  la  pressa 
longtemps  de  lui  confier  son  désir. 

Enfin  elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  avoir  peur. 

Gomme  Balthasar  semblait  ne  pas  comprendre,  elle 
lui  expliqua  que  depuis  longtemps  elle  avait  envie  de 
courir  quelque  danger  inconnu,  mais  qu’elle  ne  pouvait 
pas,  parce  que  les  hommes  et  les  dieux  sabéens  veillaient 
sur  elle. 

—  Pourtant,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  voudrais 
sentir  pendant  la  nuit  le  froid  délicieux  de  l’épouvante 
pénétrer  dans  ma  chair.  Je  voudrais  sentir  mes  cheveux  se 
dresser  sur  ma  tête.  Oh!  ce  serait  si  bon  d’avoir  peur! 

Elle  noua  ses  bras  au  cou  du  roi  noir  et  dit  de  la  voix 
d’un  enfant  qui  supplie  : 

—  Voici  la  nuit  venue.  Allons  tous  deux  par  la  ville 
sous  un  déguisement.  Voulez-vous? 

Il  voulut.  Aussitôt  elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda,  à 
travers  le  treillis,  sur  la  place  publique. 

—  Un  mendiant,  dit-elle,  est  couché  contre  le  mur 
du  palais.  Donnez-lui  vos  vêtements  et  demandez-Iui  en 
échange  son  turban  en  poil  de  chameau  et  l’étoffe  grossière 
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dont  il  se  ceint  les  reins.  Faites  vite,  je  vais  m’apprêter.  [  ^ 

Et  elle  courut  hors  de  la  salle  du  banquet  en  frappant  M 

ses  mains  l’une  contre  l’autre  pour  marquer  sa  joie. 

Balthasar  quitta  sa  tunique  de  lin,  brodée  d’or,  et  ceignit  1 1 

le  jupon  du  mendiant.  11  avait  l’air  ainsi  d’un  véritable 
esclave.  La  reine  reparut  bientôt,  vêtue  de  la  robe  bleue  y. 

sans  couture  des  femmes  qui  travaillent  aux  champs.  |  ') 

—  Allons!  dit-elle. 

Et  elle  entraîna  Balthasar  par  d’étroits  corridors, 
jusqu’à  une  petite  porte  qui  s’ouvrait  sur  les  champs. 
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La  nuit  était  noire.  Balkis  était  toute  petite  dans  la 
nuit. 

Elle  conduisit  Balthasar  dans  un  des  cabarets  où  les 
crocheteurs  et  les  portefaix  de  la  ville  s’assemblent  avec 
des  prostituées.  Là,  s’étant  assis  tous  deux  à  une  table, 
ils  voyaient,  à  la  lueur  d’une  lampe  infecte,  dans  l’air 
épais,  les  brutes  puantes  qui  se  frappaient  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  couteau  pour  une  femme  ou  pour 
une  tasse  de  boisson  fermentée,  tandis  que  d’autres 
ronflaient,  les  poings  fermés,  sous  les  tables.  Le  cabaretier, 
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couché  sur  des  sacs,  observait  prudemment,  du  coin  de 
l’œil,  les  rixes  des  buveurs. 

Balkis,  ayant  vu  des  poissons  salés  qui  pendaient  aux 
solives  du  toit,  dit  à  son  compagnon  : 

—  Je  voudrais  bien  manger  un  de  ces  poissons,  avec 
de  l'oignon  pilé. 

Balthasar  la  fit  servir.  Quand  elle  eut  mangé,  il  s’aperçut 
qu’il  n’avait  point  emporté  d’argent.  11  en  prit  peu  de 
souci  et  pensa  sortir  avec  elle  sans  payer  son  écot.  Mais 
le  cabaretier  leur  barra  le  chemin,  en  les  appelant  vilain 
esclave  et  méchante  ânesse.  Balthasar  l’abattit  à  terre  d’un 
coup -de  poing.  Plusieurs  buveurs,  -le  couteau  levé,  se 
jetèrent  alors  sur  les  deux  inconnus.  Mais  le  noir,  s’étant 
armé  d’un  énorme  pilon  qui  servait  à  piler  les  oignons 
d’Egypte,  assomma  deux  de  ses  agresseurs  et  força  les 
autres  à  reculer.  Cependant  il  sentait  la  chaleur  du  corps 
de  Balkis  blottie  contre  lui;  c’est  pourquoi  il  était  invin¬ 
cible.  Les  amis  du  cabaretier,  n’osant  plus  approcher,  firent 
voler  sur  lui,  du  fond  de  la  boutique,  les  jarres  d’huiles, 
les  tasses  d  etain,  les  lampes  allumées  et  même  l’énorme 
marmite  de  bronze  où  cuisait  un  mouton  tout  entier.  Cette 
marmite  tomba  avec  un  bruit  horrible  sur  la  tête  de 
Balthasar,  qui  en  eut  le  crâne  fendu.  11  resta  un  moment 
étonné,  puis,  rassemblant  ses  forces,  il  renvoya  la 
marmite  avec  tant  de  vigueur  que  le  poids  en  fut  décuplé. 
Au  choc  de  l’airain  se  mêlèrent  des  hurlements  inouïs  et 
des  râles  de  mort.  Profitant  de  l’épouvante  des  survivants 
et  craignant  que  Balkis  ne  reçût  quelque  blessure,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  s’enfuit  avec  elle  par  des  ruelles 
sombres  et  desertes.  lœ  silence  de  la  nuit  enveloppait  la 
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terre,  et  les  fugitifs  entendaient  décroître  derrière  eux  les 
clameurs  des  buveurs  et  des  femmes,  qui  les  poursui¬ 
vaient  au  hasard,  dans  l’ombre.  Bientôt  ils  n’entendirent 
plus  que  le  bruit  léger  des  gouttes  de  sang  qui  tombaient 
une  à  une  du  front  de  Balthasar  sur  la  gorge  de  Balkis. 

—  Je  t’aime,  murmura  la  reine. 

Et  la  lune,  sortant  d’un  nuage,  fît  voir  au  roi  une  lueur 
humide  et  blanche  dans  les  yeux  demi-clos  de  Balkis.  Ils 
descendaient  le  lit  desséché  d’un  torrent.  Tout  à  coup,  le 
pied  de  Balthasar  glissa  dans  la  mousse.  Ils  tombèrent 
tous  deux  embrassés.  Ils  crurent  s’abîmer  sans  fin  dans 
un  néant  délicieux  et  le  monde  des  vivants  cessa  d’exister 
pour  eux.  Ils  goûtaient  encore  l’oubli  charmant  du  temps, 
du  nombre  et  de  l’espace,  quand  les  gazelles  vinrent,  à 
l’aube,  boire  dans  le  creux  des  pierres. 

A  ce  moment,  des  brigands  qui  passaient  virent  les 
deux  amants  couchés  dans  la  mousse. 

—  Ils  sont  pauvres,  se  dirent  ces  brigands,  mais  nous 
les  vendrons  un  grand  prix,  à  cause  de  leur  jeunesse  et 
de  leur  beauté. 

Alors  ils  s’approchèrent  d’eux,  les  chargèrent  de  liens 
et,  les  ayant  attachés  à  la  queue  d’un  âne,  ils  poursuivirent 
leur  chemin. 

Le  noir,  enchaîné,  proférait  contre  les  brigands  des 
menaces  de  mort.  Mais  Balkis,  frissonnant  dans  l’air  frais 
du  matin,  semblait  sourire  à  quelque  chose  d’invisible. 

Ils  marchèrent  dans  d’affreuses  solitudes  jusqu’à  ce  que 
la  chaleur  du  jour  se  fît  sentir.  Le  soleil  était  déjà  haut 
quand  les  brigands  délièrent  leurs  prisonniers  et,  les 
faisant  asseoir  près  d’eux  à  l’ombre  d’un  rocher,  leur 
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jetèrent  un  peu  de  pain  moisi,  que  Balthasar  dédaigna  de 
ramasser,  mais  dont  Balkis  mangea  avidement. 

Elle  riait.  Et  le  chef  des  brigands  lui  ayant  demandé 
pourquoi  elle  riait  : 

—  Je  ris,  lui  répondit-elle,  à  la  pensée  que  je  vous 
ferai  tous  pendre. 

—  Vraiment!  s’écria  le  chef  des  brigands,  voilà  un 
propos  étrange  dans  la  bouche  d’une  laveuse  d’éciielles 
comme  toi,  ma  mie!  C’est  sans  doute  avec  l’aide  de  ton 
galant  noir  que  tu  nous  feras  tous  pendre? 

En  entendant  ces  paroles  outrageantes,  Balthasar  entra 
dans  une  grande  fureur;  il  se  jeta  sur  le  brigand  et  lui 
pressa  le  cou  si  fort  qu’il  l’étrangla  presque. 

Mais  celui-ci  lui  enfonça  son  couteau  dans  le  ventre 
jusqu’au  manche.  Le  pauvre  roi,  roulant  à  terre,  tourna 
vers  Balkis  un  regard  mourant  qui  s’éteignit  presque 
aussitôt. 
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Ace  moment,  il  se  fit  un  grand  bruit  d’hommes, 
de  chevaux  et  d’armes,  et  Balkis  reconnut  le  brave 
Abner  qui  venait  à  la  tête  de  sa  garde  délivrer  sa  reine, 
dont  il  avait  appris  dès  la  veille  la  disparition  mysté¬ 
rieuse. 

11  se  prosterna  trois  fois  aux  pieds  de  Balkis  et  fit  avancer 
près  d’elle  une  litière  préparée  pour  la  recevoir.  Cependant, 
les  gardes  liaient  les  mains  des  brigands.  La  reine  se 
tourna  vers  le  chef  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  ne  me  reprocherez  pas,  mon  ami,  de  vous 
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avoir  fait  une  vaine  promesse,  quand  je  vous  ai  dit  que 
vous  seriez  pendu. 

Le  mage  Sembobitis  et  l’eunuque  Menkéra,  qui  se 
tenaient  aux  côtés  d’Abner,  poussèrent  de  grands  cris  en 
voyant  leur  prince  étendu  à  terre,  immobile,  un  couteau 
planté  dans  le  ventre.  Ils  le  soulevèrent  avec  précaution. 
Sembobitis,  qui  excellait  dans  l’art  de  la  médecine,  vit 
qu’il  respirait  encore.  11  fît  un  premier  pansement,  tandis 
que  Menkéra  essuyait  l’écume  qui  souillait  la  bouche  du 
roi.  Ensuite  ils  le  lièrent  sur  un  cheval  et  le  conduisirent 
doucement  jusqu’au  palais  de  la  reine. 

Balthasar  resta  pendant  quinze  jours  en  proie  à  un  délire 
violent.  11  parlait  sans  cesse  de  la  marmite  fumante  et  de 
la  mousse  du  ravin,  et  il  appelait  Balkis  à  grands  cris. 
Enfin,  le  seizième  jour,  ayant  rouvert  les  yeux,  il  vit  à  son 
chevet  Sembobitis  et  Menkéra,  et  il  ne  vit  pas  la  reine. 

—  Où  est-elle?  Que  fait-elle? 

—  Seigneur,  répondit  Menkéra,  elle  est  enfermée  avec 
le  roi  de  Gomagène. 

—  Ils  conviennent,  sans  doute,  d’échanger  des  marchan¬ 
dises,  ajouta  le  sage  Sembobitis.  Mais  ne  vous  troublez 
point  ainsi,  seigneur,  car  votre  fièvre  en  redoublerait. 

—  Je  veux  la  voir!  s’écria  Balthasar. 

Et  il  s’élança  vers  l’appartement  de  la  reine,  sans  que 
ni  le  vieillard  ni  l’eunuque  pussent  le  retenir.  Arrivé  près 
de  la  chambre  à  coucher,  il  vit  le  roi  de  Gomagène  qui 
en  sortait,  tout  couvert  d’or  et  brillant  comme  un  soleil. 

Balkis,  étendue  sur  un  lit  de  pourpre,  souriait,  les 
yeux  clos. 

—  Ma  Balkis,  ma  Balkis!  cria  Balthasar. 
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Mais  elle  ne  détournait  pas  la  tête  et  elle  semblait 
prolonger  un  songe. 

Balthasar  s’approcha  et  lui  prit  une  main  qu  elle  retira 
brusquement. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Vous  le  demandez!  répondit  le  roi  noir  en  fondant 
en  larmes. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  tranquilles  et  durs. 

Il  comprit  qu  elle  avait  tout  oublie  et  il  lui  rappela  la 
nuit  du  torrent.  Mais  elle  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  vous  voulez  dire,  seigneur. 
Le  vin  de  palmier  ne  vous  vaut  rien.  Il  faut  que  vous 
ayez  rêvé. 

—  Quoi!  s’écria  le  malheureux  prince  en  se  tordant 
les  bras,  tes  baisers  et  le  couteau  dont  j  ai  gardé  la 
marque,  ce  sont  des  rêves!... 

Elle  se  leva;  les  pierreries  de  sa  robe  firent  le  bruit  de 
la  grêle  et  lancèrent  des  éclairs. 

—  Seigneur,  dit-elle,  voici  1  heure  ou  s  assemble  mon 
conseil.  Je  n’ai  pas  le  loisir  d’éclaircir  les  songes  de  votre 
cerveau  malade.  Prenez  du  repos.  Adieu! 

Balthasar,  se  sentant  défaillir,  fit  effort  pour  ne  point 
montrer  sa  faiblesse  à  cette  méchante  femme  et  il  courut 
dans  sa  chambre  où  il  tomba  évanoui,  sa  blessure 
rouverte. 
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IL  resta  trois  semaines  insensible  et  comme  mort,  puis, 
s’étant  ranimé  le  vingt-deuxième  jour,  il  saisit  la 
main  de  Sembobitis,  qui  le  veillait  en  compagnie  de 
Menkéra,  et  il  s’écria  en  pleurant  : 

—  Oh!  mes  amis,  que  vous  êtes  heureux  tous  deux,  l’un 
d’être  vieux  et  l’autre  d’être  semblable  aux  vieillards!... 
Mais  non!  il  n’est  pas  de  bonheur  au  monde,  et  tout  y 
est  mauvais,  puisque  l’amour  est  un  mal  et  que  Balkis 
est  méchante. 

—  La  sagesse  rend  heureux,  répondit  Sembobitis. 
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—  J’en  veux  essayer,  dit  Balthasar.  Mais  partons  tout 
de  suite  pour  l’Ethiopie.  Et,  comme  il  avait  perdu  ce  qu’il 
aimait,  il  résolut  de  se  consacrer  à  la  sagesse  et  de 
devenir  un  mage.  Si  cette  résolution  ne  lui  donnait  point 
de  plaisir,  du  moins  lui  rendait-elle  un  peu  de  calme. 
Chaque  soir,  assis  sur  la  terrasse  de  son  palais,  en 
compagnie  du  mage  Sembobitis  et  de  l’eunuque  Menkéra, 
il  contemplait  les  palmiers  immobiles  à  l’horizon,  ou  bien 
il  regardait,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  crocodiles  flotter 
sur  le  Nil  comme  des  troncs  d’arbres. 

—  On  ne  se  lasse  point  d’admirer  la  nature,  disait 
Sembobitis. 

—  Sans  doute,  répondait  Balthasar.  Mais  il  y  a  dans 
la  nature  quelque  chose  de  plus  beau  que  les  palmiers  et 
que  les  crocodiles. 

11  parlait  ainsi  parce  qu’il  lui  souvenait  de  Balkis. 

Et  Sembobitis,  qui  était  vieux,  disait  : 

—  11  y  a  le  phénomène  des  crues  du  Nil  qui  est  admi¬ 
rable  et  que  j’ai  expliqué.  L’homme  est  fait  pour 
comprendre. 

—  11  est  fait  pour  aimer,  répondait  Balthasar  en 
soupirant.  11  y  a  des  choses  qui  ne  s’expliquent  pas. 

—  Lesquelles?  demanda  Sembobitis. 

—  La  trahison  d’une  femme,  répondit  le  roi. 

Pourtant  Balthasar,  ayant  résolu  d’être  un  mage,  fit 

construire  une  tour  du  haut  de  laquelle  on  découvrait 
plusieurs  royaumes  et  tous  les  espaces  du  ciel.  Cette 
tour  était  de  brique  et  elle  s’élevait  au-dessus  de  toutes 
les  autres  tours.  Elle  ne  fut  pas  construite  en  moins 
de  deux  ans,  et  Balthasar  avait  dépensé  pour  l’élever  le 
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trésor  entier  du  roi  son  père.  Chaque  nuit  il  montait  au 
faîte  de  cette  tour  et,  là,  il  observait  le  ciel  sous  la 
direction  du  sage  Sembobitis. 

—  Les  figures  du  ciel  sont  les  signes  de  nos  destinées, 
lui  disait  Sembobitis. 

Et  il  lui  répondait  : 

—  11  faut  le  reconnaître  :  ces  signes  sont  obscurs.  Mais, 
tandis  que  je  les  étudie,  je  ne  pense  pas  à  Balkis,  et  c’est 
un  grand  avantage. 

Le  mage  lui  enseignait,  entre  autres  vérités  utiles  à 
connaître,  que  les  étoiles  sont  fixées  comme  des  clous 
dans  la  voûte  du  ciel  et  qu’il  y  a  cinq  planètes,  savoir  : 
Bel,  Mérodach  et  Nébo,  qui  sont  mâles;  Sin  et  Mylitta, 
qui  sont  femelles. 

—  L’argent,  lui  disait-il  encore,  correspond  à  Sin,  qui 
est  la  lune,  le  fer  à  Mérodach,  l’étain  à  Bel. 

Et  le  bon  Balthasar  disait  : 

—  Voilà  des  connaissances  que  je  veux  acquérir. 
Pendant  que  j’étudie  l’astronomie,  je  ne  pense  ni  à  Balkis, 
ni  à  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Les  sciences  sont  bienfai¬ 
santes  :  elles  empêchent  les  hommes  de  penser.  Sembo¬ 
bitis,  enseigne-moi  les  connaissances  qui  détruisent  le 
sentiment  chez  les  hommes,  et  je  t  eleverai  en  honneurs 
parmi  mon  peuple. 

C’est  pourquoi  Sembobitis  enseigna  la  sagesse  au  roi. 

Il  lui  apprit  l’apotélesmatique,  d’après  les  principes 
d’Astrampsychos,  de  Gobryas  et  de  Pazatas.  Balthasar,  a 
mesure  qu’il  observait  les  douze  maisons  du  soleil, 
songeait  moins  à  Balkis. 

Menkéra,  qui  s’en  aperçut,  en  conçut  une  grande  joie. 
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—  Avouez,  seigneur,  (iit-il  un  jour,  que  la  reine  Balkis 
cachait  sous  sa  robe  d’or  des  pieds  fourchus  comme  en 
ont  les  chèvres. 

—  Qui  t’a  conté  une  pareille  sottise?  demanda  le  roi. 

—  C’est  la  créance  publique,  seigneur,  en  Saba, 
comme  en  Ethiopie,  répondit  l’eunuque.  Chacun  y  dit 
couramment  que  la  reine  Balkis  a  la  jambe  velue  et  le  pied 
fait  de  deux  cornes  noires. 

Balthasar  haussa  les  épaules.  11  savait  que  les  jambes 
et  les  pieds  de  Balkis  étaient  faits  comme  les  pieds  et  les 
jambes  des  autres  femmes  et  parfaitement  beaux.  Pourtant 
cette  idée  lui  gâta  le  souvenir  de  celle  qu’il  avait  tant 
aimée.  11  fit  comme  un  grief  à  Balkis  de  ce  que  sa  beauté 
n’était  pas  sans  offense  dans  l’imagination  de  ceux  qui 
l’ignoraient.  A  la  pensée  qu’il  avait  possédé  une  femme, 
bien  faite  en  réalité,  mais  qui  passait  pour  monstrueuse, 
il  éprouva  un  véritable  malaise  et  il  ne  désira  plus 
revoir  Balkis.  Balthasar  avait  l’âme  simple;  mais  l’amour 
est  toujours  un  sentiment  très  compliqué. 

A  compter  de  ce  jour,  le  roi  ht  de  grands  progrès  en 
magie  et  e\v  astrologie.  Il  était  extrêmement  attentif  aux 
conjonctions  des  astres  et  il  tirait  les  horoscopes  aussi 
exactement  que  le  sage  Sembobitis  lui-même. 

—  Sembobitis,  disait-il,  réponds-tu  sur  ta  tête  de  la 
vérité  de  mes  horoscopes? 

Et  le  sage  Sembobitis  répondait  : 

—  Seigneur,  la  science  est  infaillible;  mais  les  savants 
se  trompent  toujours. 

Balthasar  avait  un  beau  génie  naturel.  Il  disait  : 

Il  n  J  a  de  vrai  que  ce  qui  est  divin  et  le  divin  nous 
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est  caché.  Nous  cherchons  vainement  la  vérité.  Pourtant 
voici  que  j’ai  découvert  une  étoile  nouvelle  dans  le  ciel. 
Elle  est  belle,  elle  semble  vivante  et,  quand  elle  scintille, 
on  dirait  un  œil  céleste  qui  cligne  avec  douceur.  Je  crois 
l’entendre  qui  m’appelle.  Heureux,  heureux,  heureux,  qui 
naîtra  sous  cette  étoile!  Sembobitis,  vois  quel  regard  nous 
jette  cet  astre  charmant  et  magnifique. 

Mais  Sembobitis  ne  vit  pas  l’étoile  parce  qu’il  ne  voulait 
pas  la  voir.  Savant  et  vieux,  il  n’aimait  pas  les  nou¬ 
veautés. 

Et  Balthasar  répétait  seul  dans  le  silence  de  la  nuit  ; 

—  Heureux,  heureux,  heureux,  qui  naîtra  sous  cette 
étoile! 
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OR,  le  bruit  s’était  répandu  dans  toute  l’Ethiopie  et 
dans  les  royaumes  voisins  que  le  roi  Balthasar 
n’avait  plus  d’amour  pour  Balkis. 

Quand  la  nouvelle  en  parvint  au  pays  des  Sabéens, 
Balkis  s’indigna  comme  si  elle  était  trahie.  Elle  courut 
vers  le  roi  de  Gomagène  qui  oubliait  son  empire  dans  la 
ville  de  Saba,  et  elle  lui  cria  ; 

—  Mon  ami,  savez-vous  ce  que  je  viens  d’apprendre? 
Balthasar  ne  m’aime  plus. 

—  Qu’importe!  répondit  en  souriant  le  roi  de  Gomagène, 
puisque  nous  nous  aimons. 
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—  Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  l’alTront  que  ce  noir 
me  fait? 

—  Non,  répondit  le  roi  de  Comagène,  je  ne  le  sens  pas. 

Elle  le  chassa  ignominieusement  et  ordonna  à  son 

grand  vizir  de  tout  préparer  pour  un  voyage  en  Éthiopie. 

—  Nous  partons  cette  nuit  même,  dit-elle.  Je  te  fais 
couper  la  tête  si  tout  n’est  pas  prêt  avant  le  coucher 
du  soleil. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Je  l’aime!  11  ne  m’aime  plus,  et  je  l’aime!  soupirait- 
elle  dans  la  sincérité  de  son  cœur. 

Or,  une  nuit  qu  il  était  sur  sa  tour,  pour  observer 
1  étoile  miraculeuse,  Balthasar,  abaissant  le  regard  vers 
la  terre,  vit  une  longue  file  noire  qui  serpentait  au  loin 
sur  le  sable  du  désert  comme  une  armée  de  fourmis. 
Peu  à  peu,  ce  qui  semblait  des  fourmis  grandit  et  devint 
assez  net  pour  que  le  roi  reconnût  des  chevaux,  des 
chameaux  et  des  éléphants. 

La  caravane  s’étant  approchée  de  la  ville,  Balthasar 
distingua  les  cimeterres  luisants  et  les  chevaux  noirs 
des  gardes  de  la  reine  de  Saba.  11  la  reconnut  elle- 
même.  Et  il  fut  saisi  d’un  grand  trouble.  11  sentit  qu’il 
allait  l’aimer  encore.  L’étoile  brillait  au  zénith  d’un 
éclat  merveilleux.  En  bas,  Balkis,  couchée  dans  une 
litière  de  pourpre  et  d’or,  était  petite  et  brillante  comme 
l’étoile. 

Balthasar  se  sentait  attiré  vers  elle  par  une  force 
terrible.  Pourtant,  il  détourna  la  tête  en  un  effort 
désespéré  et,  levant  les  yeux,  il  revit  l’étoile.  Alors  l’étoile 
parla  et  dit  : 
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«  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté! 

»  Prends  une  mesure  de  myrrhe,  doux  roi  Balthasar, 
et  suis-moi.  Je  te  conduirai  aux  pieds  du  petit  enfant  cpii 
vient  de  naître  dans  une  étable,  entre  l’âne  et  le  bœuf. 

»  Et  ce  petit  enfant  est  le  roi  des  rois.  Il  consolera  ceux 
qui  veulent  être  consolés. 

»  Il  t’appelle  à  lui,  ô  toi,  Balthasar,  dont  l  âme  est 
aussi  obscure  que  le  visage,  mais  dont  le  cœur  est  simple 
comme  celui  d’un  enfant. 

»  Il  t’a  choisi  parce  que  tu  as  souffert,  et  il  te  donnera 

la  richesse,  la  joie  et  l’amour. 

»  Il  te  dira  :  Sois  pauvre  avec  allégresse;  c’est  là  la 
richesse  véritable.  11  te  dira  encore  :  La  véritable  joie  est 
dans  le  renoncement  à  la  joie.  Aime-moi,  et  n  aime  les 
créatures  qu’en  moi,  car  seul  je  suis  1  amour.  » 

A  ces  mots,  une  paix  divine  se  répandit  comme  une 
lumière  sur  le  visage  sombre  du  roi. 

Balthasar,  ravi,  écoutait  l’étoile.  Et  il  se  sentait  devenir 
un  homme  nouveau.  Sembobitis  et  Menkera,  prosternés 
le  front  contre  la  pierre,  adoraient  à  son  côté. 

La  reine  Balkis  observait  Balthasar.  Elle  comprit  qu  il 
n’y  aurait  plus  jamais  d’amour  pour  elle  dans  ce  cœur 
rempli  par  l’amour  divin.  Elle  pâlit  de  dépit  et  donna 
l’ordre  à  la  caravane  de  retourner  immédiatement  au  pays 
de  Saba. 

Quand  l’étoile  eut  cessé  de  parler,  le  roi  et  ses  deux 
compagnons  descendirent  de  la  tour.  Puis,  ayant  préparé 
une  mesure  de  myrrhe,  ils  formèrent  une  caravane  et  s  en 
allèrent  où  les  conduisait  l’étoile.  Ils  voyagèrent  long- 
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temps  par  des  contrées  inconnues,  et  l’étoile  marchait 
devant  eux. 

l  u  jour,  se  trouvant  a  un  endroit  où  trois  chemins  se 
rencontraient,  ils  virent  deux  rois  qui  s’avançaient  avec 
une  suite  nombreuse.  L’un  était  jeune  et  blanc  de  visage. 
11  salua  Balthasar  et  lui  dit  : 

Je  me  nomme  Gaspar,  je  suis  roi  et  je  vais  porter  de 
l’or  en  présent  à  l’enfant  qui  vient  de  naître  dans  Bethléem 
de  Juda. 

Le  second  roi  s  avança  a  son  tour.  C’était  un  vieillard 
dont  la  barbe  blanche  couvrait  la  poitrine. 

—  Je  me  nomme  Melchior,  dit-il,  je  suis  roi  et  je  vais 
poi  ter  de  1  encens  a  1  enfant  divin  qui  vient  enseigner  la 
vérité  aux  hommes. 

— ■  J’y  vais  comme  vous,  répondit  Balthasar;  j’ai  vaincu 
ma  luxure,  c’est  pourquoi  l’étoile  m’a  parlé. 

—  Moi,  dit  Melchior,  j’ai  vaincu  mon  orgueil,  et  c’est 
pourquoi  j’ai  été  appelé. 

Moi,  dit  Gaspar,  j’ai  vaincu  ma  cruauté,  c’est  pour¬ 
quoi  je  vais  avec  vous. 

Et  les  trois  mages  continuèrent  ensemble  leur  voyage. 
L  étoile  qu  ils  avaient  vue  en  Orient  les  précédait  jusqu’à 
ce  que,  venant  au-dessus  du  lieu  où  était  l’enfant,  elle  s’y 
arrêta. 

Or,  en  voyant  1  étoile  s’arrêter,  ils  se  réjouirent  d’une 
grande  joie. 

Et,  entrant  dans  la  maison,  ils  trouvèrent  l’enfant  avec 
Marie,  sa  mère,  et,  se  prosternant,  ils  l’adorèrent.  Et, 
ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui  offrirent  de  l’or,  de  l’encens 
et  de  la  myrrhe,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  l’Évangile. 
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J’ai  connu  jadis,  dans  un  village  du  Bocage,  un  saint 
homme  de  curé  qui  se  refusait  toute  sensualité,  prati¬ 
quait  le  renoncement  avec  allégresse  et  ne  connaissait  de 
joie  que  celle  du  sacrifice.  11  cultivait  dans  son  jardin  des 
arbres  fruitiers,  des  légumes  et  des  plantes  médicinales. 
Mais,  craignant  la  beauté  jusque  dans  les  fleurs,  il  ne 
voulait  ni  roses  ni  jasmin.  Il  se  permettait  seulement 
l’innocente  vanité  de  quelques  pieds  de  réséda,  dont  la 
tige  tortueuse,  si  humblement  fleurie,  n’attirait  point  son 
regard  quand  il  lisait  son  bréviaire  entre  ses  carrés  de 
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choux,  sous  le  ciel  du  bon  Dieu.  Le  saint  homme  se 
déliait  si  peu  de  son  réséda,  que,  bien  souvent,  en  passant, 
il  en  cueillait  un  brin  et  le  respirait  longtemps.  Cette 
[liante  ne  demande  qu  à  croître.  Une  branche  coupée 
en  fait  renaître  quatre.  Si  bien  que,  le  diable  aidant, 
le  réséda  du  curé  en  vint  à  couvrir  un  vaste  carré  du 
jardin.  11  débordait  sur  1  allee  et  tirait  au  passage  par 
sa  soutane  le  bon  prêtre  qui,  distrait  par  cette  plante 
folle,  s  arrêtait  vingt  fois  1  heure  de  lire  ou  de  prier.  Du 
printenqis  à  l’automne,  le  presbytère  fut  tout  embaumé 
de  réséda. 

\  oyez  ce  que  c  est  que  de  nous,  et  combien  nous  sommes 
fragiles!  On  a  raison  de  dire  qu’une  inclination  naturelle 
nous  porte  tous  au  péché.  L’homme  de  Dieu  avait  su 
garder  ses  yeux;  mais  il  avait  laissé  ses  narines  sans 
défense,  et  voilà  que  le  démon  le  tenait  par  le  nez.  Ce  saint 
respirait  maintenant  1  odeur  du  réséda  avec  sensualité  et 
concupiscence,  c  est-à-dire  avec  ce  mauvais  instinct  qui 
nous  fait  désirer  la  jouissance  des  biens  sensibles  et  nous 
induit  en  toutes  sortes  de  tentations.  11  goûtait  dès  lors 
avec  moins  d’ardeur  les  odeurs  du  ciel  et  les  parfums  de 
Marie;  sa  sainteté  en  était  diminuée,  et  il  serait  peut-être 
tombé  dans  la  mollesse,  son  âme  serait  devenue  peu  à 
peu  semblable  à  ces  âmes  tièdes  que  le  ciel  vomit,  sans 
un  secours  qui  lui  vint  à  point.  Jadis,  dans  la  Thébaïde, 
un  ange  vola  à  un  ermite  la  coupe  d’or  par  laquelle  le  saint 
homme  tenait  encore  aux  vanités  de  ce  monde.  Pareille 
grâce  fut  faite  au  curé  du  Bocage.  Une  poule  blanche  gratta 
tant  et  si  bien  la  terre  au  pied  du  réséda,  qu’elle  le  fit  tout 
mourir.  On  ignore  d’où  venait  cet  oiseau.  Pour  moi, 
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j’incline  à  croire  que  l’ange  qui  déroba,  dans  le  désert,  la 
coupe  de  l’ermite  se  changea  en  poule  blanche  pour 
détruire  l’obstacle  qui  barrait  au  bon  prêtre  le  chemin  de 
la  perfection. 


IV.  —  20 


P 


PIGEONNEAU 


A  Gilbert 


Augi 


in-  Thierry. 


■U 


■  ) 


M.  PIGEONNEAU 


J’ai  voué,  comme  on  sait,  ma  vie  entière  a  1  archéologie 
égyptienne.  Je  serais  bien  ingrat  envers  la  patrie,  la 
science  et  moi-même,  si  je  regrettais  d’avoir,  été  appelé, 
dès  ma  jeunesse,  dans  la  voie  que  je  suis  avec  honneur 
depuis  quarante  ans.  Mes  travaux  n’ont  pas  été  stériles.  Je 
dirai,  sans  me  flatter,  que  mon  Mémoire  sur  un  manche 
de  miroir  égyptien,  du  musée  du  Louvre,  peut  encore  être 
consulté  avec  fruit,  bien  qu’il  date  de  mes  débuts.  Quant  à 
l’étude  assez  volumineuse  que  j’ai  consacrée  postérieu¬ 
rement  à  l’un  des  poids  de  bronze  trouvés,  en  1851,  dans 
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les  fouilles  du  Sérapéon,  j’aurais  mauvaise  grâce  à  n’en 
penser  aucun  bien,  puisqu’elle  m’ouvrit  les  portes  de 
l’Institut. 

Encouragé  par  l’accueil  flatteur  que  mes  recherches  en 
ce  sens  avaient  reçu  de  plusieurs  de  mes  nouveaux 
collègues,  je  fus  tenté,  un  moment,  d’embrasser  dans  un 
travail  d’ensemble  les  poids  et  mesures  en  usage  à 
Alexandrie  sous  le  règne  de  Ptolémée  Aulète  (80-52).  Mais 
je  reconnus  bientôt  qu’un  sujet  si  général  ne  peut  être 
traité  par  un  véritable  érudit,  et  que  la  science  sérieuse 
ne  saurait  1  aborder  sans  risquer  de  se  compromettre  dans 
toutes  sortes  d’aventures.  Je  sentis  qu’en  considérant 
plusieurs  objets  à  la  fois,  je  sortais  des  principes  fon¬ 
damentaux  de  1  archéologie.  Si  je  confesse  aujourd’hui 
mon  erreur,  si  j  avoue  1  enthousiasme  inconcevable  que 
m  inspira  une  conception  tout  à  fait  démesurée,  je  le  fais 
dans  1  intérêt  des  jeunes  gens,  qui  apprendront,  sur  mon 
exemple,  a  vaincre  1  imagination.  Elle  est  notre  plus  cruelle 
ennemie.  Tout  savant  qui  n’a  pas  réussi  à  l’étouffer  en 
lui  est  à  jamais  perdu  pour  l’érudition.  Je  frémis  encore 
a  la  pensee  des  abîmes  dans  lesquels  mon  esprit  aven¬ 
tureux  allait  me  précipiter.  J’étais  à  deux  doigts  de  ce 
qu  on  appelle  1  histoire.  Quelle  chute!  J’allais  tomber  dans 
1  art.  Car  l’histoire  n’est  qu’un  art,  ou  tout  au  plus  une 
fausse  science.  Qui  ne  sait  aujourd’hui  que  les  historiens 
ont  précédé  les  archéologues,  comme  les  astrologues 
ont  précédé  les  astronomes,  comme  les  alchimistes  ont. 
précédé  les  chimistes,  comme  les  singes  ont  précédé 
les  hommes?  Dieu  merci!  j’en  fus  quitte  pour  la  peur. 

Mon  troisième  ouvrage,  je  me  hâte  de  le  dire,  était 


i58 


M.  PIGEONNEAU 


sao*ement  conçu.  C’était  un  mémoire  intitule  :  De  la 
toilette  d’une  dame  égyptienne,  dans  le  moyen  empire, 
d’après  une  peinture  inédite.  Je  traitai  le  sujet  de  façon 
à  ne  point  m’égarer.  Je  n’y  introduisis  pas  une  seule  idée 
générale.  Je  me  gardai  de  ces  considérations,  de  ces 
rapprochements  et  de  ces  vues  dont  certains  de  mes 
collègues  gâtent  l’exposé  des  plus  belles  découvertes. 
Pourquoi  fallut-il  qu’une  œuvre  si  saine  eût  une  destinée 
si  bizarre?  Par  quel  jeu  du  sort  devait-elle  être  pour  mon 
esprit  la  cause  des  égarements  les  plus  monstrueux?  Mais 
n’anticipons  pas  sur  les  faits  et  ne  brouillons  point  les 
dates.  Mon  mémoire  fut  désigné  pour  être  lu  dans  une 
séance  publique  des  cinq  académies,  honneur  d’autant 
plus  précieux  qu’il  échoit  rarement  à  des  productions  d  un 
tel  caractère.  Ces  réunions  académiques  sont  très  suivies 
depuis  quelques  années  par  les  gens  du  monde. 

Le  jour  où  je  fis  ma  lecture,  la  salle  était  envahie  par 
un  public  d’élite.  Les  femmes  s’y  trouvaient  en  grand 
nombre.  De  jolis  visages  et  d’élégantes  toilettes  brillaient 
dans  les  tribunes.  Ma  lecture  fut  écoutée  avec  respect. 
Elle  ne  fut  pas  coupée  par  ces  manifestations  irréfléchies 
et  bruyantes  que  soulèvent  naturellement  les  morceaux 
littéraires.  Non;  le  public  garda  une  attitude  mieux  en 
harmonie  avec  la  nature  de  1  œuvre  qui  lui  était  presentee. 

11  se  montra  sérieux  et  grave. 

Gomme,  pour  mieux  détacher  les  pensées,  je  mettais  des 
pauses  entre  les  phrases,  j’eus  le  loisir  d’examiner  atten¬ 
tivement  par-dessus  mes  lunettes  la  salle  entière.  Je  puis 
dire  qu’on  ne  voyait  point  errer  des  sourires  légers  sur  les 
lèvres.  Loin  de  là!  Les  plus  frais  visages  prenaient  une 
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expression  nustere.  II  semblait  cjue  j  eusse  mûri  tous  les 
esprits  par  enchantement.  Çà  et  là,  tandis  que  je  lisais, 
des  jeunes  gens  chuchotaient  à  l’oreilIe  de  leur  voisine. 
Ils  l'entretenaient  sans  doute  de  quel({ue  point  spécial 
traité  dans  mon  mémoire. 

Bien  plus!  une  belle  personne  de  vingt-deux  à  vingt- 
quatre  ans,  assise  à  l’angle  gauche  de  la  tribune  du  Nord, 
tendait  l’oreille  et  prenait  des  notes.  Son  visage  présentait 
une  finesse  de  traits  et  une  mobilité  d’expression  vraiment 
remarquables.  L’attention  qu’elle  prêtait  à  ma  parole 
ajoutait  au  charme  de  sa  physionomie  étrange.  Elle  n’était 
pas  seule.  Un  homme  grand  et  robuste,  portant,  comme  les 
rois  assyriens,  une  longue  barbe  bouclée  et  de  longs  che¬ 
veux  noirs,  se  tenait  près  d’elle  et  lui  adressait  de  temps 
en  temps  la  parole  à  voix  basse.  Mon  attention,  partagée 
d  abord  entre  tout  mon  public,  se  concentra  peu  a  peu  sur 
cette  jeune  femme.  Elle  m’inspirait,  je  l’avoue,  un  intérêt 
que  certains  de  mes  collègues  pourront  considérer  comme 
indigne  du  caractère  scientifique  qui  est  le  mien,  mais 
j’affirme  qu’ils  n’auraient  pas  été  plus  indifférents  que 
moi  s  ils  s’étaient  trouvés  à  pareille  fête.  \  mesure  que  je 
parlais,  elle  griffonnait  sur  un  petit  carnet  de  poche; 
visiblement  elle  passait,  en  écoutant  mon  mémoire,  par 
les  sentiments  les  plus  contraires,  depuis  le  contentement 
et  la  joie  jusqu’à  la  surprise  et  même  l’inquiétude.  Je 
1  examinais  avec  une  curiosité  croissante.  Plût  à  Dieu  que 
je  n  eusse  plus  regarde  qu  elle,  ce  jour-là,  sous  la  coupole! 

J  avais  presque  terminé;  il  ne  me  restait  que  vingt-cinq  ou 
trente  pages  tout  au  plus  à  lire,  quand  mes  yeux  rencon¬ 
trèrent  tout  à  coup  ceux  de  l’homme  à  la  barbe  assyrienne. 
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Gomment  vous  expliquer  ce  qui  se  passa  alors,  puisque  je 
ne  le  conçois  pas  moi-même?  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c’est  que  le  regard  de  ce  personnage  me  jeta  instanta¬ 
nément  dans  un  trouble  inconcevable.  Les  prunelles  qui 
me  regardaient  étaient  fixes  et  verdâtres.  Je  ne  pus  en 
détourner  les  miennes.  Je  restai  muet,  le  nez  en  lair! 
Comme  je  me  taisais,  on  applaudit.  Le  silence  s  étant 
rétabli,  je  voulus  reprendre  ma  lecture.  Mais,  malgré  le 
plus  violent  effort,  je  ne  parvins  pas  à  arracher  mes 
regards  des  deux  vivantes  lumières  auxquelles  ils  étaient 
mystérieusement  rivés.  Ce  n’est  pas  tout.  Par  un  phéno¬ 
mène  plus  inconcevable  encore,  je  me  jetai,  contrairement 
à  l’usage  de  toute  ma  vie,  dans  une  improvisation.  Dieu 
sait  si  celle-là  fut  involontaire!  Sous  l’influence  dune 
force  étrangère,  inconnue,  irrésistible,  je  récitai  avec 
élégance  et  chaleur  des  considérations  philosophiques  sur 
la  toilette  des  femmes  à  travers  les  âges;  je  généralisai, 
je  poétisai,  je  parlai.  Dieu  me  pardonne!  de  1  eternel 
féminin  et  du  désir  errant  comme  un  souffle  autour  des 
voiles  parfumés  dont  la  femme  sait  parer  sa  beaute. 

L’homme  à  la  barbe  assyrienne  ne  cessait  de  me 
regarder  fixement.  Et  je  parlais.  Enfin  il  baissa  les  yeux 
et  je  me  tus.  Il  m’est  pénible  d’ajouter  que  ce  morceau, 
aussi  étranger  à  ma  propre  inspiration  que  contraire 
à  l’esprit  scientifique,  fut  couvert  d  applaudissements 
enthousiastes.  La  jeune  femme  de  la  tribune  du  Nord 

battait  des  mains  et  souriait. 

Je  fus  remplacé  au  pupitre  par  un  membre  de 
l’Académie  française,  visiblement  contrarié  d’avoir  à  se 
faire  entendre  après  moi.  Ses  craintes  étaient  peut-être 
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exagérées.  La  pièce  qu’il  lut  fut  écoutée  sans  trop  d’impa¬ 
tience.  J  ai  bien  cru  m’apercevoir  qu’elle  était  en  vers. 

La  séance  ayant  été  levée,  je  quittai  la  salle  en  compa¬ 
gnie  de  plusieurs  de  mes  confrères,  qui  me  renouve¬ 
lèrent  des  félicitations  à  la  sincérité  desquelles  je  veux 

M’étant  arrêté  un  moment  sur  le  quai,  auprès  des  lions 
du  Greusot,  pour  échanger  quelques  poignées  de  main, 
je  vis  l’homme  à  la  barbe  assyrienne  et  sa  belle  compagne 
monter  en  coupé.  Je  me  trouvai  alors,  par  hasard,  au 
côté  d’un  éloquent  philosophe  qu’on  dit  aussi  versé  dans 
les  élégances  mondaines  que  dans  les  théories  cosmiques. 
La  jeune  femme,  passant  à  travers  la  portière  sa  tête  fine 
et  sa  petite  main,  1  appela  par  son  nom,  et  lui  dit  avec  un 
léger  accent  anglais  : 

Très  cher,  vous  m’oubliez,  c’est  mal! 

Quand  le  coupé  se  fut  éloigné,  je  demandai  h  mon 
illustre  confrère  qui  étaient  cette  charmante  personne  et 
son  compagnon. 

Quoi!  me  repondit-il,  vous  ne  connaissez  pas  miss 
Morgan  et  son  médecin  Daoud,  qui  traite  toutes  les 
maladies  par  le  magnétisme,  l’hypnotisme  et  la  suggestion? 
Annie  Morgan  est  la  fille  du  plus  riche  négociant  de 
Chicago.  Elle  est  venue  à  Paris  avec  sa  mère,  il  y  a  deux 
ans,  et  elle  a  fait  construire  un  hôtel  merveilleux  sur 
l’avenue  de  l’Impératrice.  C’est  une  personne  très  instruite 
et  d’une  intelligence  remarquable. 

—  Vous  ne  me  surprenez  pas,  répondis-je.  J’avais  déjà 
quelque  raison  de  croire  que  cette  Américaine  est  d’un 
esprit  très  sérieux. 
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Mon  brillant  confrère  sourit  en  me  serrant  la  main. 

Je  regagnai  à  pied  la  rue  Saint-Jacques,  où  j’habite 
depuis  trente  ans  un  modeste  logis  du  haut  duquel  je 
découvre  la  cime  des  arbres  du  Luxembourg,  et  je  m’assis 
à  ma  table  de  travail. 

J’y  restai  trois  jours  assidu,  en  face  d’une  statuette 
représentant  la  déesse  Pacht  avec  sa  tête  de  chat.  Ce 
petit  monument  porte  une  inscription  mal  comprise 
par  M.  Grébault.  J’en  préparai  une  bonne  lecture  avec 
commentaire.  Mon  aventure  de  l’Institut  me  laissait  une 
impression  moins  vive  qu’on  n’aurait  pu  craindre.  Je  n’en 
étais  point  troublé  outre  mesure.  A  dire  vrai,  je  l’avais 
même  un  peu  oubliée,  et  il  a  fallu  des  circonstances 
nouvelles  pour  m’en  raviver  le  souvenir. 

J’eus  donc  le  loisir  de  mener  à  bien,  pendant  ces  trois 
jours,  ma  lecture  et  mon  commentaire.  Je  n’interrompais 
mon  labeur  archéologique  que  pour  lire  les  journaux,  tout 
remplis  de  mes  louanges.  Les  feuilles  les  plus  étrangères 
à  Pérudition  parlaient  avec  éloge  du  «  charmant  morceau  » 
qui  terminait  mon  mémoire.  «  C’est  une  révélation, 
disaient-elles,  et  M.  Pigeonneau  nous  a  ménagé  la  plus 
agréable  surprise.  »  Je  ne  sais  pourquoi  je  rapporte  de 
semblables  bagatelles,  car  je  reste  tout  à  fait  indifférent 
à  ce  qu’on  dit  de  moi  dans  la  presse. 

Or,  j’étais  renfermé  dans  mon  cabinet  depuis  trois  jours 
quand  un  coup  de  sonnette  me  fît  tressaillir.  La  secousse 
imprimée  au  cordon  avait  quelque  chose  d’impérieux,  de 
fantasque  et  d’inconnu,  qui  me  troubla,  et  c’est  avec  une 
véritable  anxiété  que  j’allai  moi-même  ouvrir  la  porte. 
Qui  trouvai-je  sur  le  palier?  La  jeune  Américaine  naguère 
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si  attentive  à  la  lecture  de  mon  mémoire,  miss  Morgan 
en  personne. 

—  Monsieur  Pigeonneau! 

—  C’est  moi-même. 

—  Je  vous  reconnais  bien,  quoique  vous  n’ayez  plus 
votre  bel  habit  à  palmes  vertes.  Mais,  de  grâce,  n’allez 
[)as  le  mettre  pour  moi.  Je  vous  aime  beaucoup  mieux  avec 
votre  robe  de  chambre. 

Je  la  fis  entrer  dans  mon  cabinet.  Elle  jeta  un  regard 
curieux  sur  des  papyrus,  les  estampages  et  les  figurations 
de  toute  sorte  qui  le  tapissent  jusqu’au  plafond,  puis  elle 
considéra  quelque  temps  en  silence  la  déesse  Pacht,  qui 
était  sur  ma  table.  Enfin  : 

—  Elle  est  charmante,  me  dit-elle. 

Vous  voulez  parler,  mademoiselle,  de  ce  petit  monu¬ 
ment?  11  présente  en  effet  une  particularité  épigraphique 
assez  curieuse.  Mais  pourrai-je  savoir  ce  qui  me  vaut 
l’honneur  de  votre  visite? 

Oh!  me  répondit-elle,  je  me  moque  des  particularités 
épigraphiques.  Elle  a  une  figure  de  chatte  d’une  finesse 
exquise.  Vous  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  une  vraie  déesse, 
n’est-ce  pas,  monsieur  Pigeonneau? 

Je  me  défendis  contre  ce  soupçon  injurieux. 

Pareille  croyance,  dis-je,  serait  du  fétichisme. 

Elle  me  regarda  avec  surprise  de  ses  grands  yeux  verts. 

Ah!  vous  n  êtes  pas  fétichiste.  Je  ne  croyais  pas  qu’on 
pût  être  archéologue  sans  être  fétichiste.  Gomment  Pacht 
peut-elle  vous  intéresser  si  vous  ne  croyez  pas  que  c’est 
une  deesse?  Mais  laissons  cela.  Je  suis  venue  vous  voir, 
monsieur  Pigeonneau,  pour  une  affaire  très  importante. 
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—  Très  importante? 

—  Oui,  pour  un  costume.  Regardez-moi. 

—  Avec  plaisir. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  j’ai  dans  le  profil 
certains  caractères  de  la  race  kouschite? 

Je  ne  savais  que  répondre.  Un  semblable  entretien 
sortait  tout  à  fait  de  mes  habitudes.  Elle  reprit  : 

—  Oh!  ce  n’est  pas  étonnant.  Je  me  rappelle  avoir  été 
Égyptienne.  Et  vous,  monsieur  Pigeonneau,  avez-vous 
été  Égyptien?  Vous  ne  vous  souvenez  pas?  C’est  étrange. 
Vous  ne  doutez  pas,  du  moins,  que  nous  ne  passions 
par  une  série  d'incarnations  successives? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle. 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur  Pigeonneau. 

_  M’apprendrez-vous,  mademoiselle,  ce  qui  me  vaut 

l’honneur...? 

—  C’est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  je  venais 
vous  prier  de  m’aider  à  composer  un  costume  égyptien 
pour  le  bal  costumé  de  la  comtesse  N***.  Je  veux  un 
costume  d’une  vérité  exacte  et  d’une  beaute  stupéfiante. 
J’y  ai  déjà  beaucoup  travaillé,  monsieur  Pigeonneau.  J’ai 
consulté  mes  souvenirs,  car  je  me  rappelle  fort  bien  avoir 
vécu  à  Thèbes  il  y  a  six  mille  ans.  J’ai  fait  venir  des 
dessins  de  Londres,  de  Boulaq  et  de  New  York. 

—  C’était  plus  sûr. 

—  Non!  Rien  n’est  plus  sûr  que  la  révélation  intérieure. 
J’ai  étudié  aussi  le  musée  égyptien  du  Louvre.  Il  est  plein 
de  choses  ravissantes!  Des  formes  grêles  et  pures,  des 
profils  d’une  finesse  aiguë,  des  femmes  qui  ont  l’air  de 
fleurs,  avec  je  ne  sais  quoi  de  raide  et  de  souple  à  la  fois! 
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Et  un  dieu  Dès  qui  ressemble  à  Sarcey  !  Mon  Dieu!  que  tout 
cela  est  joli!  ^ 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  bien  encore... 

—  Ce  n  est  pas  tout.  Je  suis  allée  entendre  votre  mémoire 
sur  la  todette  d  une  femme  du  moyen  empire  et  i’ai  pris 

es  notes.  11  était  un  peu  dur,  votre  mémoire!  Mais  je  l’ai 
pioché  ferme.  Avec  tous  ces  documents  j’ai  composé  un 
costume.  11  n  est  pas  encore  tout  à  fait  bien.  Je  viens  vous 
prier  de  me  le  corriger.  Venez  demain  chez  moi,  cher 
monsieur.  Faites  cela  pour  l’amour  de  l’Égypte.' C’est 

entendu.  A  demain!  Je  vous  quitte  vite.  Maman  m’attend 
dans  la  voiture. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  s  était  envolée- 
je  la  SUIVIS.  Quand  j’atteignis  l’antichambre,  elle  était  déjà 
au  bas  de  1  escalier,  d’où  montait  sa  voix  claire  : 

—  A  demain!  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  au  coin  de  la 
villa  Saïd. 

—  Je  n’irai  point  chez  cette  folle,  me  dis-je. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de 
son  hôtel.  Un  laquais  m’introduisit  dans  un  immense  hall 
vitré  ou  s  entassaient  des  tableaux,  des  statues  de  marbre 
ou  de^  bronze;  des  chaises  à  porteurs  en  vernis  Martin 
chargées  de  porcelaines;  des  momies  péruviennes;  douze 
mannequins  d  hommes  et  de  chevaux  couverts  d’armures 
que  dominaient  de  leur  haute  taille  un  cavalier  polonais 
portant  au  dos  des  ailes  blanches  et  un  chevalier  français 
en  costume  de  tournoi,  le  casque  surmonté  d’une  tête  de 
femme  en  hennin,  peinte  et  voilée.  Tout  un  bois  de  palmiers 
en  caisse  s’élevait  dans  cette  salle,  au  centre  de  laquelle 
siégeait  un  gigantesque  Bouddha  d’or.  Au  pied  du  dieu 
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une  vieille  femme,  sordidement  vêtue,  lisait  la  Bible. 
J’étais  encore  ébloui  par  tant  de  merveilles  quand 
mademoiselle  Morgan,  soulevant  une  portière  de  drap 
pourpre,  m’apparut  en  peignoir  blanc,  garni  de  cygne. 
Elle  s’avança  vers  moi.  Deux  grands  danois  à  long  museau 
la  suivaient. 

—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez,  monsieur 
Pigeonneau. 

Je  balbutiai  un  compliment  : 

—  Comment  refuser  à  une  si  charmante  personne? 

—  Oh!  ce  n’est  pas  parce  que  je  suis  jolie  qu’on  ne  me 
refuse  rien.  Mais  j’ai  des  secrets  pour  me  faire  obéir. 

Puis,  me  désignant  la  vieille  dame  qui  lisait  la  Bible  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  c’est  maman.  Je  ne  vous 
présente  pas.  Si  vous  lui  parliez,  elle  ne  pourrait  pas  vous 
répondre;  elle  est  d’une  secte  religieuse  qui  interdit  les 
paroles  vaines.  C’est  une  secte  de  la  dernière  nouveauté. 
Les  adhérents  s’habillent  d’un  sac  et  mangent  dans  des 
écuelles  de  bois.  Maman  se  plaît  beaucoup  à  ces  pratiques. 
Mais  vous  concevez  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir  pour 
vous  parler  de  maman.  Je  vais  mettre  mon  costume 

Ce  ne  sera  pas  long.  Regardez,  en  attendant,  ces 
petites  choses. 

Et  elle  me  fit  asseoir  devant  une  armoire  qui  contenait 
un  cercueil  de  momie,  plusieurs  statuettes  du  moyen 
empire,  des  scarabées  et  quelques  fragments  d’un  beau 
rituel  funéraire. 

Resté  seul,  j’examinai  ce  papyrus  avec  d’autant  plus 
d’intérêt  qu’il  porte  un  nom  que  j’avais  déjà  lu  sur  un 
cachet.  C’est  le  nom  d’un  scribe  du  roi  Séti  R'’.  Je  me  mis 
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aussitôt  à  relever  diverses  particularités  intéressantes  du 
document.  J’étais  plongé  dans  ce  travail  depuis  un  temps 
(fue  je  ne  saurais  mesurer  avec  exactitude,  quand  je  fus 
averti  par  une  sorte  d’instinct  que  quelqu’un  se  tenait 
derrière  moi.  Je  me  retournai  et  je  vis  une  merveilleuse 
créature  coiffée  d’un  épervier  d’or,  et  prise  dans  une  gaine 
étroite,  toute  blanche,  qui  révélait  l’adorable  et  chaste 
jeunesse  de  son  corps.  Sur  cette  gaine,  une  légère  tunique 
rose,  serree  à  la  taille  par  une  ceinture  de  pierreries, 
descendait  en  s  écartant  et  faisait  des  plis  symétriques. 
Les  bras,  les  pieds  étaient  nus  et  chargés  de  bagues. 

Elle  se  montrait  à  moi  de  face  en  tournant  la  tête  sur 
son  épaulé  droite  dans  une  attitude  hiératique  qui  donnait 
à  sa  délicieuse  beauté  je  ne  sais  quoi  de  divin. 

—  Quoi!  m’écriai-je,  c’est  vous,  miss  Morgan? 

A  moins  que  ce  ne  soit  Néférou-Ra  en  personne.  Vous 
savez,  la  Néférou-Ra  de  Leconte  de  Lisle,  la  Beauté 
du  Soleil?... 

Voici  qu’elle  languit  sur  son  lit  virginal, 

Très  pâle,  enveloppée  avec  des  fines  toiles. 

Mais  non,  vous  ne  savez  pas!  vous  ne  savez  pas  de  vers. 
G  est  pourtant  joli,  les  vers!...  Allons,  travaillons. 

Ayant  maîtrise  mon  émotion,  je  fis  à  cette  charmante 
personne  quelques  remarques  sur  son  ravissant  costume. 

J  osai  en  contester  plusieurs  détails  comme  s’éloignant  de 
1  exactitude  archéologique.  Je  proposai  de  remplacer,  au 
chaton  des  bagues,  certaines  pierres  par  d’autres  d’un 
usage  plus  constant  dans  le  moyen  empire.  Enfin,  je 
m  opposai  décidément  au  maintien  d  une  agrafe  en  émail 
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cloisonné.  En  effet,  ce  bijou  constituait  un  odieux  ana¬ 
chronisme.  Nous  convînmes  d’y  substituer  une  plaque  de 
pierres  précieuses  serties  dans  de  minces  alvéoles  d’or. 
Elle  m’écouta  avec  une  docilité  extrême  et  se  montra 
satisfaite  de  moi  jusqu’à  vouloir  me  retenir  à  dîner.  Je 
m’excusai  sur  la  régularité  de  mes  habitudes  et  la  frugalité 
de  mon  régime,  et  je  pris  congé. 

J’étais  déjà  dans  l’antichambre  quand  elle  me  cria  : 

—  Hein?  est-il  assez  nitide,  mon  costume?  N’est-ce  pas 
qu’au  bal  de  la  comtesse  N***,  je  ferai  bisquer  les  autres 
femmes? 

Je  fus  choqué  d’un  tel  propos.  Mais,  m’étant  retourné 
vers  elle,  je  la  revis  et  je  retombai  sous  le  charme. 

Elle  me  rappela. 

—  Monsieur  Pigeonneau,  vous  êtes  un  aimable  homme. 
Faites-moi  un  petit  conte,  et  je  vous  aimerai  beaucoup, 
beaucoup,  beaucoup. 

—  Je  ne  saurais,  lui  répondis-je. 

Elle  haussa  ses  belles  épaules  et  s’écria  : 

—  De  quelle  utilité  serait  donc  la  science,  si  elle  ne 
servait  à  faire  des  contes?  Vous  me  ferez  un  conte, 
monsieur  Pigeonneau. 

Ne  jugeant  point  utile  de  renouveler  mon  refus  absolu, 
je  me  retirai  sans  rien  répondre. 

Je  me  croisai  à  la  porte  avec  cet  homme  à  la  barbe 
assyrienne,  le  docteur  Daoud,  dont  le  regard  m  avait  si 
étrangement  ti^)ublé  sous  la  coupole  de  l’Institut.  11  me 
fît  l’effet  d’un  homme  des  plus  vulgaires  et  sa  rencontre 
me  fut  pénible. 

Le  bal  de  la  comtesse  N***  eut  lieu  quinze  jours  environ 
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après  ma  visite.  Je  ne  fus  point  surpris  de  lire  dans  les 
journaux  que  la  belle  miss  Morgan  y  avait  fait  sensation 
dans  le  costume  de  Néférou-Ra. 

Je  u’entendis  plus  parler  d’elle  tout  le  reste  de  l’année 
1886.  Mais,  le  premier  jour  du  nouvel  an,  comme  j’écrivais 
dans  mon  cabinet,  un  valet  m’apporta  une  lettre  et  un 
panier. 

—  De  la  part  de  miss  Morgan,  me  dit-il.' 

Et  il  se  retira. 

Le  panier  étant  posé  sur  ma  table,  il  en  sortit  un 
miaulement.  Je  l’ouvris;  un  petit  chat  gris  s’en  échappa. 

Ce  n  était  pas  un  angora.  C  était  un  chat  d’une  espèce 
orientale  plus  svelte  que  les  nôtres,  et  fort  ressemblant, 
autant  que  j  en  pus  juger,  à  ceux  de  ses  congénères  dont 
on  trouve  en  si  grand  nombre,  dans  les  hypogées  de 
Thebes,  les  momies  enveloppees  de  bandelettes  grossières. 
11  se  secoua,  regarda  autour  de  lui,  fît  le  gros  dos,  bâilla, 
puis  s’alla  frotter  en  ronronnant  contre  la  déesse  Pacht, 
qui  élevait  sur  ma  table  sa  taille  pure  et  son  fin  museau. 
Bien  que  de  couleur  sombre  et  de  pelage  ras,  il  était 
gracieux.  11  semblait  intelligent  et  se  montrait  aussi  peu 
sauvage  que  possible.  Je  ne  pouvais  concevoir  les  raisons 
d  un  si  bizarre  présent.  La  lettre  de  miss  Morgan  ne  m’in¬ 
struisit  pas  beaucoup  à  cet  égard.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  vous  envoie  un  petit  chat  que  le  docteur  Daoud 
a  rapporté  d  Égypte  et  que  j’aime  beaucoup.  Traitez-le 
bien  par  amour  pour  moi.  Baudelaire,  le  plus  grand 
poète  français  après  Stéphane  Mallarmé,  a  dit  : 
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Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 

Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

»  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  vous  devez 
me  faire  un  conte.  Vous  me  l’apporterez  le  jour  des  Rois. 
Nous  dînerons  ensemble. 

»  Annie  Morgan. 

))  P  .S.  —  Votre  petit  chat  se  nomme  Porou.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  regardai  Porou  qui, 
debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  léchait  le  museau  noir 
de  Pacht,  sa  sœur  divine.  Il  me  regarda,  et  je  dois  dire 
que,  de  nous  deux,  ce  n’était  pas  lui  le  plus  étonné. 

Je  me  demandais  en  moi-même  : 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Mais  je  renonçai  bientôt  à  y  rien  comprendre.  Je  suis 
bien  bon,  me  dis-je,  de  chercher  un  sens  aux  folies  d’une 
jeune  détraquée.  Travaillons.  Quant  à  ce  petit  animal,  ma¬ 
dame  Magloire,  ma  gouvernante,  pourvoira  à  ses  besoins. 
Je  me  remis  à  un  travail  de  chronologie  d’autant  plus 
intéressant  pour  moi  que  j’y  malmène  quelque  peu  mon 
éminent  confrère,  M.  Maspero.  Porou  ne  quitta  pas  ma 
table.  Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles  droites,  il  me 
regardait  écrire.  Chose  incroyable,  je  ne  fis  rien  de  bon 
ce  jour-là.  Mes  idées  se  brouillaient;  il  me  venait  à 
l’esprit  des  bribes  de  chansons  et  des  lambeaux  de  contes 
bleus.  J’allai  me  coucher  assez  mécontent  de  moi.  Le 
lendemain  je  retrouvai  Porou  assis  sur  ma  table  et  se 
léchant  la  patte.  Ce  jour-là  encore,  je  travaillai  mal;  Porou 
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et  moi  nous  passâmes  le  plus  clair  des  heures  à  nous 
regarder.  Le  lendemain  alla  de  meme  et  le  surlendemain, 
bref,  toute  la  semaine.  J’aurais  dù  m’en  affliger  ;  mais  il  faut 
confesser  que  peu  à  peu  je  prenais  mon  mal  en  patience  et 
même  en  gaieté.  La  rapidité  avec  laquelle  un  honnête 
homme  se  déprave  est  quelque  chose  d’effrayant.  Le 
dimanche  de  l’Epiphanie,  je  me  levai  tout  joyeux  et  je 
courus  à  ma  table,  où  Porou  m’avait  précédé  selon  sa 
coutume.  Je  pris  un  beau  cahier  de  papier  blanc,  je  trempai 
ma  plume  dans  l’encre  et  j’écrivis  en  grandes  lettres,  sous 
le  regard  de  mon  nouvel  ami  ;  MescLventures  d’un  conimis- 
sionnaire  borgne.  Puis,  sans  que  mes  yeux  quittassent  le 
regard  de  Porou,  j  écrivis  tout  le  jour,  avec  une  prodi¬ 
gieuse  rapidité,  un  récit  d  aventures  si  merveilleuses, 
si  plaisantes,  si  diverses,  que  j’en  étais  moi-même  tout 
égayé.  Mon  crocheteur  borgne  se  trompait  de  fardeaux  et 
commettait  les  méprises  les  plus  comiques.  Des  amoureux 
placés  dans  une  situation  critique  recevaient  de  lui,  sans 
qu  il  s  en  doutât,  un  secours  imprévu.  Il  transportait  des 
armoires  avec  des  hommes  cachés  dedans.  Et  ceux-ci, 
introduits  dans  un  nouveau  domicile,  effrayaient  des- 
vieilles  dames.  Mais  comment  analyser  un  conte  si  joyeux? 
Vingt  fois  j  éclatai  de  rire  en  l’écrivant.  Si  Porou,  lui,  ne 
riait  pas,  son  air  grave  était  aussi  plaisant  que  les  mines 
les  plus  hilares.  Il  était  sept  heures  du  soir  quand  je  traçai 
la  dernière  ligne  de  cet  aimable  ouvrage.  Depuis  une 
heure,  la  chambre  n’était  éclairée  que  par  les  yeux 
phosphorescents  de  Porou.  J’avais  écrit  aussi  facilement 
dans  l’obscurité  que  je  l’eusse  pu  faire  à  la  clarté  d’une 
bonne  lampe.  Mon  conte  une  fois  terminé,  je  m’habillai; 
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je  mis  mon  habit  noir  et  ma  cravate  blanche,  puis, 
prenant  congé  de  Porou,  je  descendis  rapidement  mon 
escalier  et  m’élançai  dans  la  rue.  Je  n’y  avais  pas  fait 
vingt  pas  que  je  me  sentis  tiré  par  la  manche. 

—  Où  courez-vous  ainsi,  mon  oncle,  comme  un  som¬ 
nambule? 

C’était  mon  neveu  Marcel  qui  m’interpellait  de  la  sorte, 
un  honnête  et  intelligent  jeune  homme,  interne  à  la  Salpê¬ 
trière.  On  dit  qu’il  réussira  dans  la  médecine.  Et,  de  fait, 
il  aurait  l’esprit  assez  bon  s’il  se  défiait  davantage  de  son 
imagination  capricieuse. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  vais  porter  un  conte  de  ma 
façon  à  miss  Morgan. 

—  Quoi!  mon  oncle,  vous  faites  des  contes  et  vous 
connaissez  miss  Morgan?  Elle  est  bien  jolie.  Connaissez- 
vous  aussi  le  docteur  Daoud,  qui  la  suit  partout? 

—  Un  empirique,  un  charlatan! 

—  Sans  doute,  mon  oncle,  mais  à  coup  sûr  un  expéri¬ 
mentateur  extraordinaire.  Ni  Bernheim,  ni  Liégeois,  ni 
Charcot  lui-même  n’ont  obtenu  les  phénomènes  qu  il  pro¬ 
duit  à  volonté.  11  produit  l’hypnotisme  et  la  suggestion 
sans  contact,  sans  action  directe,  par  l’intermédiaire  d’un 
animal.  Il  se  sert  ordinairement  pour  ses  expériences  de 
petits  chats  à  poils  ras.  Voici  comment  il  procède  :  il  sug¬ 
gère  un  acte  quelconque  à  un  chat,  puis  il  envoie  l’animal 
dans  un  panier  au  sujet  sur  lequel  il  veut  agir.  L  animal 
transmet  la  suggestion  qu’il  a  reçue,  et  le  patient,  sous 
l’influence  de  la  bête,  exécute  ce  que  l’opérateur  a 
commandé. 

—  En  vérité,  mon  neveu? 
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—  En  vérité,  mon  oncle. 

Et  quelle  est  la  part  de  miss  Morgan  dans  ces  belles 
expériences? 

—  Miss  Morgan,  mon  oncle,  fait  travailler  Daoud  à  son 
profit  et  se  sert  de  l’hypnotisme  et  de  la  suggestion  pour 
faire  faire  des  bêtises  aux  gens,  comme  si  sa  beauté  n’y 
suffisait  pas. 

Je  n’en  entendis  pas  davantage.  Une  force  irrésistible 
m’entraînait  vers  miss  Morgan. 
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A  Jean  Psichari. 
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J’avais  quitté  Paris  la  veille  au  soir  et  passé  dans  un 
coin  de  wagon  une  longue  et  muette  nuit  de  neige. 
J’attendis  six  mortelles  heures  à  X...  et  trouvai  dans 
l’après-midi  seulement  une  carriole  de  paysan  pour  me 
conduire  à  Artigues.  La  plaine,  dont  les  plis  s’élèvent 
et  s’abaissent  tour  à  tour  des  deux  côtés  de  la  route  et  que 
j’avais  vue  jadis  riante  au  grand  soleil,  était  maintenant 
couverte  d’un  voile  épais  de  neige  sur  laquelle  se  tordaient 
les  pieds  noirs  des  vignes.  Mon  guide  poussait  mollement 
son  vieux  cheval,  et  nous  allions,  enveloppés  d’un  silence 
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infini  que  déchirait  par  intervalles  le  cri  plaintif  d’un  oiseau. 
Triste  jusqu’à  la  mort,  je  murmurai  dans  mon  cœur  cette 
prière  :  «  Mon  Dieu,  Dieu  de  miséricorde,  préserv'ez-moi 
du  désespoir  et  ne  me  laissez  pas  commettre,  après  tant  de 
fautes,  le  seul  péché  que  vous  ne  pardonniez  pas.  »  Alors 
je  vis  le  soleil,  rouge  et  sans  rayons,  descendre  comme  une 
hostie  sanglante  à  l’horizon  et,  me  rappelant  le  divin  sacri¬ 
fice  du  Calvaire,  je  sentis  l’espérance  entrer  dans  mon 
âme.  Les  roues  continuèrent  quelque  temps  encore  à 
faire  craquer  la  neige.  Enfin,  le  voiturier  me  montra  du 
bout  de  son  fouet  le  clocher  d’Artigues  qui  se  dressait 
comme  une  ombre  dans  la  brume  rougeâtre. 

Eh!  donc,  me  dit  cet  homme,  vous  descendez  au 
presbytère?  Vous  connaissez  monsieur  le  curé? 

—  Je  le  connais  depuis  mon  enfance.  11  était  mon  maître 
quand  j’étais  écolier. 

—  11  est  savant  dans  les  livres? 

Mon  ami,  monsieur  le  curé  Safrac  est  aussi  savant 
qu’il  est  vertueux. 

On  le  dit.  On  dit  pareillement  autre  chose. 

—  Que  dit-on,  mon  ami? 

On  dit  ce  qu  on  veut,  et  moi  je  laisse  dire. 

—  Quoi  encore? 

Donc,  il  y  en  a  qui  croient  que  monsieur  le  curé  est 
devin  et  qu’il  jette  des  sorts. 

—  Quelle  folie! 

Moi,  monsieur,  je  ne  dis  rien.  Mais,  si  monsieur 
Safrac  n  est  pas  un  devin  qui  jette  des  sorts,  pourquoi 
lit-il  dans  les  livres,  donc? 

La  carriole  s’arrêta  devant  le  presbytère. 
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Je  laissai  cet  imbécile  et  suivis  la  servante  du  curé,  qui 
me  conduisit  à  son  maître,  dans  la  salle  où  déjà  la  table 
était  servie.  Je  trouvai  M.  Safrac  bien  changé  depuis  trois 
ans  que  je  ne  l’avais  vu.  Son  grand  corps  s’était  voûté. 
Sa  maigreur  devenait  excessive.  Deux  yeux  perçants  lui¬ 
saient  sur  son  visage  émacié.  Son  nez,  qui  semblait 
agrandi,  descendait  sur  la  bouche  amincie.  Je  tombai 
dans  ses  bras  et  je  m’écriai  en  sanglotant  :  «  Mon  père, 
mon  père!  je  viens  à  vous  parce  que  j’ai  péché.  Mon 
père,  mon  vieux  maître,  ô  vous,  dont  la  science  profonde 
et  mystérieuse  épouvantait  mon  esprit,  mais  qui  rassuriez 
mon  âme  en  me  montrant  votre  cœur  maternel,  tirez  votre 
enfant  du  bord  de  l’abîme.  0  mon  seul  ami,  sauvez-moi; 
éclairez-moi,  ô  mon  unique  lumière!  » 

11  m’embrassa,  me  sourit  avec  cette  exquise  bonté 
dont  il  m’avait  donné  tant  de  preuves  dans  ma  première 
jeunesse,  et,  reculant  d’un  pas  comme  pour  mieux 
me  voir  : 

—  Eh!  adieu!  me  dit-il,  en  me  saluant  à  la  mode  de  son 
pays,  car  M.  Safrac  est  né  sur  le  bord  de  la  Garonne, 
au  milieu  de  ces  vins  illustres  qui  semblent  l’emblème  de 
son  âme  généreuse  et  parfumée. 

Après  avoir  professé  la  philosophie  avec  éclat  à  Bor¬ 
deaux,  à  Poitiers  et  à  Paris,  il  demanda  pour  unique 
faveur  une  pauvre  cure  dans  le  pays  où  il  était  né  et  où  il 
voulait  mourir.  Curé  d’Artigues  depuis  six  ans,  il  pratique 
dans  ce  village  perdu  la  plus  humble  piété  et  la  science 
la  plus  haute. 

—  Eh!  adieu!  mon  enfant,  répétait-il.  Vous  m’avez  écrit, 
pour  m’annoncer  votre  arrivée,  une  lettre  qui  m’a  bien 


179 


B  A  L  TH  A  SA  R 

touché.  Il  est  donc  vrai  que  vous  n’avez  point  oublié  votre 
vieux  maître? 

Je  voulus  me  jeter  à  ses  pieds,  en  balbutiant  encore  : 
«  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  »  Mais  il  m’arrêta  d’un  geste  à 
la  fois  impérieux  et  doux. 

Ary,  me  dit-il,  vous  me  direz  demain  ce  que  vous 
avez  à  me  dire.  Présentement,  chauffez-vous.  Puis  nous 
souperons,  car  vous  devez  avoir  grand  froid  et 
grand’faim  ! 

La  sei’vante  apporta  sur  la  table  la  soupière,  d’où  mon¬ 
tait  une  colonne  de  vapeur  odorante.  C’était  une  vieille 
femme  dont  les  cheveux  étaient  cachés  sous  un  foulard 
noir  et  qui  mêlait  étrangement  sur  sa  face  ridée  la  beauté 
du  type  à  la  laideur  de  la  décrépitude.  J’étais  profondé¬ 
ment  trouble;  pourtant  la  paix  de  la  sainte  demeure,  la 
gaieté  du  feu  de  sarment,  de  la  nappe  blanche,  du  vin 
versé  et  des  plats  fumants  entrèrent  peu  à  peu  dans  mon 
âme.  Tout  en  mangeant,  j’oubliais  presque  que  j’étais  venu 
au  foyer  de  ce  prêtre  changer  l’aridité  de  mes  remords 
en  la  rosee  féconde  du  repentir.  M.  Safrac  me  rappela  les 
heures  déjà  lointaines  qui  nous  avaient  réunis  sous  le  toit 
du  college,  où  il  professait  la  philosophie. 

Ary,  me  dit-il,  vous  étiez  mon  meilleur  élève.  Votre 
prompte  intelligence  allait  sans  cesse  au  delà  de  la  pensée 
du  maître.  G  est  pourquoi  je  m’attachai  tout  de  suite  à  vous. 

J  aime  la  hardiesse  chez  un  chrétien.  Il  ne  faut  pas  que  la 
foi  soit  timide  quand  1  impiété  montre  une  indomptable 
audace.  L  Eglise  n  a  plus  aujourd  hui  que  des  agneaux  :  il 
lui  faut  des  lions.  Qui  nous  rendra  les  pères  et  les  docteurs 
dont  le  regard  embrassait  toutes  les  sciences?  La  vérité 
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est  comme  le  soleil;  elle  veut  l’œil  de  l’aigle  pour  la 
contempler. 

—  Ah!  monsieur  Safrac,  vous  portiez,  vous,  sur  toutes 
les  questions  cet  œil  audacieux  que  rien  n’éblouit.  Je  me 
rappelle  que  vos  opinions  effrayaient  parfois  ceux  mêmes 
de  vos  confrères  que  la  sainteté  de  votre  vie  remplissait 
d’admiration.  Vous  ne  redoutiez  pas  les  nouveautés.  C’est 
ainsi,  par  exemple,  que  vous  incliniez  à  admettre  la  plura¬ 
lité  des  mondes  habités. 

Son  œil  s’alluma. 

—  Que  diront  les  timides  quand  ils  liront  mon  livre? 
Ary,  sous  ce  beau  ciel,  dans  ce  pays  que  Dieu  fît  avec  un 
spécial  amour,  j’ai  médité,  j’ai  travaillé.  Vous  savez  que  je 
possède  assez  bien  l’hébreu,  l’arabe,  le  persan  et  plusieurs 
idiomes  de  l’Inde.  Vous  savez  aussi  que  j’ai  transporté  ici 
une  bibliothèque  riche  en  manuscrits  anciens.  Je  suis  entré 
profondément  dans  la  connaissance  des  langues  et  des  tra¬ 
ditions  de  l’Orient  primitif.  Ce  grand  labeur,  avec  l’aide 
de  Dieu,  n’aura  pas  été  sans  fruit.  Je  viens  de  terminer 
mon  livre  des  Origines  qui  répare  et  soutient  cette  exégèse 
sacrée  dont  la  science  impie  croyait  voir  la  ruine  immi¬ 
nente.  Ary,  Dieu  a  voulu,  dans  sa  miséricorde,  que  la 
science  et  la  foi  fussent  enfin  réconciliées.  Pour  opérer  un 
tel  rapprochement,  je  suis  parti  de  cette  idée  :  La  Bible, 
inspirée  par  le  Saint-Esprit,  ne  dit  rien  que  de  vrai,  mais 
elle  ne  dit  pas  tout  ce  qui  est  vrai.  Et  comment  le  dirait- 
elle,  puisqu’elle  se  propose,  pour  objet  unique,  de  nous 
informer  de  ce  qui  est  nécessaire  à  notre  salut  éternel? 
Hors  de  ce  grand  dessein,  il  n’existe  rien  pour  elle.  Son 
plan  est  aussi  simple  qu’il  est  immense.  11  embrasse  la 
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chute  et  la  rédemption.  C’est  l’histoire  divine  de  l’homme. 
Elle  est  complète  et  limitée.  Rien  n’y  a  été  admis  pour 
satisfaire  de  profanes  curiosités.  Or,  il  ne  faut  pas  que  la 
science  impie  triomphe  plus  longtemps  du  silence  de  Dieu. 
11  est  temps  de  dire  :  «  Non,  la  Bible  n’a  pas  menti,  parce 
qu’elle  n’a  pas  tout  révélé.  »  Telle  est  la  vérité  que  je  pro¬ 
clame.  M’aidant  de  la  géologie,  de  l’archéologie  préhisto¬ 
rique,  des  cosmogonies  orientales,  des  monuments  hittites 
et  sumériens,  des  traditions  chaldéennes  et  babyloniennes, 
des  antiques  légendes  conservées  dans  le  Talmud,  j’ai 
affirmé  l’existence  des  préadamites,  dont  l’auteur  inspiré 
de  la  Genèse  ne  parle  point  pour  la  seule  raison  que  leur 
existence  n’intéressait  point  le  salut  éternel  des  enfants 
dAdam.  Bien  plus,  un  examen  minutieux  des  premiers 
chapitres  de  la  Genèse  m’a  démontré  l’existence  de  deux 
créations  successives,  séparées  par  de  longs  âges,  et 
dont  la  seconde  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  l’adaptation 

d  un  canton  de  la  terre  aux  besoins  d’Adam  et  de  sa 
postérité. 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  reprit  à  voix  basse,  avec  une 
gravité  vraiment  religieuse  : 

--  Moi,  Martial  Safrac,  prêtre  indigne,  docteur  en  théo¬ 
logie,  soumis  comme  un  enfant  obéissant  à  l’autorité  de 
notre  sainte  mère  l’Église,  j’affirme  avec  une  certitude 
absolue  —  sous  la  réserve  expresse  de  l’autorité  de  notre 
saint  père  le  Pape  et  des  conciles  —  qu’Adam,  créé 

à  1  image  de  Dieu,  eut  deux  femmes,  dont  Êve  est 
la  seconde. 

Ces  paroles  sinplières  me  tiraient  peu  à  peu  hors 
de  moi-même  et  j’y  prenais  un  étrange  intérêt.  Aussi 
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éprouvai-je  quelque  déception  quand  M.  Safrac,  laissant 
tomber  ses  coudes  sur  la  table,  me  dit  : 

—  C’en  est  assez  sur  ce  sujet.  Peut-être  lirez-vous  un 
jour  mon  livre  qui  vous  instruira  sur  ce  point.  J’ai  dû, 
pour  obéir  à  un  strict  devoir,  soumettre  cet  ouvrage  à 
Monseigneur  et  solliciter  l’approbation  de  Sa  Grandeur. 
Le  manuscrit  est  à  cette  heure  à  l’archevêché  et  j’attends 
d’un  moment  à  l’autre  une  réponse  que  j’ai  tout  lieu  de 
croire  favorable.  Mon  cher  enfant,  goûtez  ces  cèpes 
de  nos  bois  et  ce  vin  de  nos  crus  et  dites  si  ce  pays  n’est 
pas  la  seconde  terre  promise,  dont  la  première  n’était 
que  l’image  et  la  prophétie. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation,  plus  familière, 
roula  sur  nos  souvenirs  communs. 

—  Oui,  mon  enfant,  me  dit  M.  Safrac,  vous  étiez  mon 
élève  de  prédilection.  Dieu  permet  les  préférences  quand 
elles  sont  fondées  sur  un  jugement  équitable.  Or,  je 
jugeai  tout  de  suite  qu’il  y  avait  en  vous  l’étoffe  d’un 
homme  et  d’un  chrétien.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  parût  en 
vous  de  grandes  imperfections.  Vous  étiez  inégal,  incer¬ 
tain,  prompt  à  vous  troubler.  Des  ardeurs,  encore 
secrètes,  couvaient  dans  votre  âme.  Je  vous  aimais  pour 
votre  grande  inquiétude,  comme  un  autre  de  mes  élèves 
pour  des  qualités  contraires.  Je  chérissais  Paul  d’Ervy 
pour  l’inébranlable  fermeté  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

A  ce  nom,  je  rougis,  je  pâlis,  j’eus  peine  à  retenir  un 
cri,  et,  quand  je  voulus  répondre,  il  me  fut  impossible 
de  parler.  M.  Safrac  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  mon 
trouble. 

—  Si  j’ai  bonne  mémoire,  c’était  votre  meilleur  cama- 
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rade,  ajouta-t-il.  Vous  êtes  resté  lié  intimement  avec  lui, 
n  est-il  pas  vrai?  Je  sais  cju  il  est  entre  dans  la  carrière 
diplomatique  où  on  lui  présage  un  bel  avenir.  Je  souhaite 
qu  il  soit  appelé  dans  des  temps  meilleurs  auprès  du 
Saint-Siège.  Vous  avez  en  lui  un  ami  fidèle  et  dévoué. 

Mon  père,  repondis-je  avec  effort,  je  vous  parlerai 
demain  de  Paul  d’Ervy  et  d’une  autre  personne. 

M.  Safrac  me  serra  la  main.  Nous  nous  séparâmes  et  je 
me  retirai  dans  la  chambre  qu’il  m’avait  fait  préparer. 
Dans  mon  lit  parfumé  de  lavande,  je  rêvai  que  j’étais 
encore  enfant  et  qu  agenouillé  dans  la  chapelle  du  collège 
j’admirais  les  femmes  blanches  et  lumineuses  dont  la  tri¬ 
bune  était  remplie,  quand  tout  à  coup  une  voix,  sortie 
d’un  nuage,  parla  au-dessus  de  ma  tête  et  dit  :  «  Ary,  tu 
crois  les  aimer  en  Dieu,  mais  c  est  Dieu  que  tu  aimes  en 
elles.  » 

Le  matin  à  mon  réveil,  je  trouvai  M.  Safrac  debout  au 
chevet  de  mon  lit. 

—  Ary,  me  dit-il,  venez  entendre  la  messe  que  je  célé¬ 
brerai  à  votre  intention.  A  l’issue  du  saint  sacrifice,  je 
serai  prêt  à  écouter  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

L’église  d’Artigues  est  un  petit  sanctuaire  de  ce  style 
roman  qui  fleurissait  encore  en  Aquitaine  au  xii®  siècle. 
Restaurée  il  y  a  vingt  ans,  elle  reçut  un  clocher  qui  n’était 
point  prévu  dans  le  plan  primitif.  Du  moins,  étant  pauvre, 
elle  garda  sa  pure  nudité.  Je  m’associai,  autant  que  mon 
esprit  me  le  permettait,  aux  prières  du  célébrant,  puis  je 
rentrai  avec  lui  au  presbytère.  Là,  nous  déjeunâmes  d’un 
peu  de  pain  et  de  lait,  puis  nous  entrâmes  dans  la  chambre 
de  M.  Safrac. 
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Ayant  approché  une  chaise  de  la  cheminée,  au-dessus 
de  laquelle  un  crucifix  était  suspendu,  il  m’invita  à 
m’asseoir,  et,  s’étant  assis  lui-même  près  de  moi,  il  me  fit 
signe  de  parler.  Au  dehors,  la  neige  tombait.  Je  com¬ 
mençai  ainsi  : 

—  Mon  père,  il  y  a  dix  ans  qu’au  sortir  de  vos  mains  je 
suis  entré  dans  le  monde.  J’y  ai  gardé  ma  foi;  hélas!  non 
pas  ma  pureté.  Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  retracer 
mon  existence;  vous  la  connaissez,  vous  mon  guide  spiri¬ 
tuel,  l’unique  directeur  de  ma  conscience.  D’ailleurs,  j’ai 
hâte  d’arriver  à  l’événement  qui  a  bouleversé  ma  vie. 
L’année  dernière,  ma  famille  avait  résolu  de  me  marier 
et  j’y  avais  moi-même  consenti  volontiers.  La  jeune  fille 
qui  m’était  destinée  présentait  tous  les  avantages  que 
recherchent  d’ordinaire  les  parents.  De  plus,  elle  était 
jolie;  elle  me  plaisait,  en  sorte  qu’au  lieu  d’un  mariage 
de  convenance  j’allais  faire  un  mariage  d’inclination.  Ma 
demande  fut  agréée.  On  nous  fiança.  Le  bonheur  et  le 
repos  de  ma  vie  semblaient  assurés,  quand  je  reçus  une 
lettre  de  Paul  d’Ervy  qui,  revenu  de  Constantinople, 
m’annonçait  son  arrivée  à  Paris  et  témoignait  une  grande 
envie  de  me  voir.  Je  courus  chez  lui  et  lui  annonçai  mon 
mariage.  11  me  félicita  cordialement. 

»  —  Mon  vieux  frère,  me  dit-il,  je  me  réjouis  de  ton 
bonheur.  » 

Je  lui  dis  que  je  comptais  qu’il  serait  mon  témoin,  il 
accepta  bien  volontiers.  La  date  de  mon  mariage  était 
fixée  au  15  mai  et  il  ne  devait  rejoindre  son  poste  que 
dans  les  premiers  jours  de  juin. 

»  —  Voilà  qui  va  bien,  lui  dis-je.  Et  toi? 
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»  —  Oh!  moi,  répondit-il  avec  un  sourire  qui  exprimait  à 
la  fois  la  joie  et  la  tristesse,  moi,  quel  changement!...  je 
SUIS  fou...  une  femme...  Ary,  je  suis  hien  heureux  ou  hien 
malheureux!  Quel  nom  donner  au  bonheur  qu’on  a  acheté 
par  une  mauvaise  action?  J’ai  trahi,  j’ai  désolé  un  excel¬ 
lent  ami...  j’ai  enlevé,  là-bas,  à  Constantinople,  la...  » 

M.  Safrac  m’interrompit  : 

—  Mon  fils,  retranchez  de  votre  récit  les  fautes  des 
autres  et  ne  nommez  personne. 

Je  promis  d’obéir  et  je  continuai  de  la  sorte  : 

-  Paul  avait  à  peine  achevé  de  parler  quand  une  femme 
entra  dans  la  chambre.  C’était  elle,  manifestement  :  vêtue 
d’un  long  peignoir  bleu,  elle  semblait  chez  elle.  Je  vous 
peindrai  d  un  seul  mot  l’impression  terrible  qu’elle  me 
fît.  Elle  ne  me  parut  pas  Tidtiirelle.  Je  sens  combien  ce 
terme  est  obscur  et  rend  mal  ma  pensée.  Mais  peut-être 
deviendra-t-il  plus  intelligible  par  la  suite  de  mon  récit. 
En  vérité,  dans  l’expression  de  ses  yeux  d’or  qui  jetaient 
par  moments  des  gerbes  d’étincelles,  dans  la  courbe  de  sa 
bouche  énigmatique,  dans  le  tissu  de  sa  chair  à  la  fois 
brune  et  lumineuse,  dans  le  jeu  des  lignes  heurtées  et 
pourtant  harmonieuses  de  son  corps,  dans  la  légèreté 
aérienne  de  ses  pas,  jusque  dans  ses  bras  nus  auxquels 
des  ailes  invisibles  semblaient  attachées;  enfin  dans  tout 
son  être  ardent  et  fluide,  je  sentis  je  ne  sais  quoi 
d’étranger  à  la  nature  humaine,  je  ne  sais  quoi  d’inférieur 
et  de^  supérieur  à  la  femme  telle  que  Dieu  l’a  faite,  en  sa 
bonté  redoutable,  pour  qu’elle  fût  notre  compagne  sur 
cette  terre  d  exil.  Du  moment  que  je  la  vis,  un  sentiment 
monta  dans  mon  âme  et  l’emplit  toute  :  je  ressentis 


i86 


LA  FILLE  DE  LILITH 


le  dégoût  infini  de  tout  ce  qui  n’était  pas  cette  femme. 

En  la  voyant  entrer,  Paul  avait  froncé  légèrement  le 
sourcil;  mais,  se  ravisant  tout  aussitôt,  il  essaya  de  sourire. 

»  —  Leila,  je  vous  présente  mon  meilleur  ami.  » 

Leila  répondit  : 

»  —  Je  connais  monsieur  Ary.  » 

Cette  parole  devait  sembler  étrange,  puisque  certaine¬ 
ment  nous  ne  nous  étions  jamais  vus;  mais  l’accent  dont 
elle  fut  dite  était  plus  étrange  encore.  Si  le  cristal  pensait, 
il  parlerait  ainsi. 

»  —  Mon  ami  Ary,  ajouta  Paul,  se  marie  dans  six 
semaines.  » 

A  ces  mots,  Leila  me  regarda  et  je  vis  clairement  que 
ses  yeux  d’or  disaient  non. 

Je  sortis  fort  troublé,  sans  que  mon  ami  montrât  la 
moindre  envie  de  me  retenir.  Tout  le  jour,  j’errai 
au  hasard  dans  les  rues,  le  cœur  vide  et  désolé;  puis,  me 
trouvant,  par  hasard,  le  soir  sur  le  boulevard  devant  une 
boutique  de  fleuriste,  je  me  rappelai  ma  fiancée  et  j’entrai 
prendre  pour  elle  une  branche  de  lilas  blanc.  J’avais  à 
peine  la  fleur  entre  les  doigts  qu’une  petite  main  me 
l’arracha  et  je  vis  Leila  qui  s’en  allait  en  riant.  Elle  était 
vêtue  d’une  courte  robe  grise,  d’une  veste  également  grise 
et  d’un  petit  chapeau  rond.  Ce  costume  de  Parisienne  en 
course  allait,  je  dois  le  dire,  aussi  mal  que  possible  à  la 
beauté  féerique  de  cette  créature  et  semblait  sur  elle  une 
sorte  de  déguisement.  C’est  pourtant  en  la  voyant  ainsi 
que  je  sentis  que  je  l’aimais  d’un  inextinguible  amour. 
Je  voulus  la  rejoindre,  mais  elle  m’échappa  au  milieu  des 
passants  et  des  voitures. 
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A  compter  de  ce  moment,  je  ne  vécus  plus.  J’allai 
plusieurs  fois  chez  Paul,  sans  revoir  Leila.  11  me  recevait 
amicalement,  mais  il  ne  me  parlait  pas  d’elle.  Nous 
n’avions  rien  à  nous  dire  et  je  le  quittais  tristement.  Un 
jour  enfin,  le  valet  de  chambre  me  dit  :  «  Monsieur  est 
sorti.  »  Et  il  ajouta  :  «  Monsieur  veut-il  parler  à  madame?  » 
Je  répondis  oui.  Oh!  mon  père,  ce  mot,  ce  petit  mot, 
quelles  larmes  de  sang  pourront  jamais  l’expier?  J’entrai. 
Je  la  trouvai  dans  le  salon,  à  demi  couchée  sur  un  divan, 
dans  une  robe  jaune  comme  l’or,  sous  laquelle  elle  avait 
ramené  ses  pieds.  Je  la  vis...  Mais  non,  je  ne  voyais  plus. 
Ma  gorge  s’était  tout  à  coup  séchée,  je  ne  pouvais  parler. 
Une  odeur  de  myrrhe  et  d’aromates  qui  venait  d’elle 
m’enivra  de  langueur  et  de  désirs,  comme  si  tous  les 
parfums  du  mystique  Orient  étaient  entrés  à  la  fois  dans 
mes  narines  frémissantes.  Non,  certes,  ce  n’était  pas  là 
une  femme  naturelle,  car  rien  d’humain  ne  transparaissait 
en  elle;  son  visage  n’exprimait  aucun  sentiment  bon  ou 
mauvais,  hors  celui  d’une  volupté  à  la  fois  sensuelle 
et  céleste.  Sans  doute,  elle  vit  mon  trouble,  car  elle  me 
demanda,  de  sa  voix  plus  pure  que  le  chant  des  ruisseaux 
dans  les  bois  : 

»  —  Qu’avez-vous?  » 

Je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je  m’écriai  dans  les  larmes  : 

»  —  Je  vous  aime  éperdument!...  » 

Alors  elle  ouvrit  les  bras  ;  puis,  répandant  sur  moi  le 
regard  de  ses  yeux  voluptueux  et  candides  : 

»  —  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit  plus  tôt,  mon  ami?  » 
Heure  sans  nom!  Je  pressai  Leila  renversée  dans  mes 
bras.  Et  il  me  sembla  que,  tous  deux  emportés  ensemble 
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en  plein  ciel,  nous  le  remplissions  tout  entier.  Je  me 
sentis  devenir  l’égal  de  Dieu,  et  je  crus  posséder  en  mon 
sein  toute  la  beauté  du  monde  et  toutes  les  harmonies  de 
la  nature,  les  étoiles  et  les  Heurs,  et  les  forêts  qui  chantent, 
et  les  fleuves  et  les  mers  profondes.  J’avais  mis  l’infini 
dans  un  baiser... 

A  ces  mots,  M.  Safrac,  qui  m’écoutait  depuis  quelques 
instants  avec  une  impatience  visible,  se  leva  et,  debout 
contre  la  cheminée,  ayant  retroussé  sa  soutane  jusqu’aux 
genoux  pour  se  chauffer  les  jambes,  il  me  dit  avec  une 
sévérité  qui  allait  jusqu’au  mépris  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  blasphémateur  et,  loin  de 
détester  vos  crimes,  vous  ne  les  confessez  que  par  orgueil 
et  par  délectation.  Je  ne  vous  écoute  plus. 

A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes  et  lui  demandai  pardon. 
Reconnaissant  que  mon  humilité  était  sincère,  il  m’autorisa 
à  poursuivre  mes  aveux,  à  la  condition  de  m’y  déplaire. 

Je  repris  mon  récit  comme  il  suit,  avec  la  resolution  de 
l’abréger  le  plus  possible  : 

—  Mon  père,  je  quittai  Leila,  déchiré  de  remords.  Mais, 
dès  le  lendemain,  elle  vint  chez  moi,  et  alors  commença 
une  vie  qui  me  brisa  de  délices  et  de  tortures.  J  étais 
jaloux  de  Paul,  que  j’avais  trahi,  et  je  souffrais  cruellement. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  un  mal  plus  avilissant  que  la 
jalousie,  ni  qui  remplisse  l’âme  de  plus  odieuses  images. 
Leila  ne  daignait  même  pas  mentir  pour  me  soulager. 
D’ailleurs  sa  conduite  était  inconcevable.  Je  n’oublie  pas 
à  qui  je  parle,  et  je  me  garderai  bien  d’offenser  les  oreilles 
du  plus  vénérable  des  prêtres.  Je  dirai  seulement  que  Leila 
semblait  étrangère  à  l’amour  qu’elle  me  laissait  prendre. 
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Mais  elle  avait  répandu  dans  mon  être  tous  les  poisons  de 
la  volupté.  Je  ne  pouvais  me  passer  d’elle,  et  je  tremblais 
de  la  perdre.  Leda  était  absolument  dénuée  de  ce  que  nous 
appelons  le  sens  moral.  11  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
qu’elle  se  montrât  méchante  ou  cruelle.  Elle  était,  au 
contraire,  douce  et  pleine  de  pitié.  Elle  n’était  pas  non  plus 
inintelligente,  mais  son  intelligence  n’était  pas  de  même 
nature  que  la  nôtre.  Elle  parlait  peu,  refusait  de  répondre 
a  toute  question  qu’on  lui  faisait  sur  son  passé.  Elle  ne 
savait  rien  de  ce  que  nous  savons.  Par  contre,  elle  savait 
beaucoup  de  choses  que  nous  ignorons.  Élevée  en  Orient, 
elle  connaissait  toute  sorte  de  légendes  hindoues  et 
persanes  qu’elle  contait  d’une  voix  monotone  avec  une 
grâce  infinie.  A  l’entendre  raconter  l’aurore  charmante 
du  monde,  on  l’aurait  dite  contemporaine  de  la  jeunesse  de 

univers.  Je  lui  en  fis  un  jour  la  remarque.  Elle  répondit 
en  souriant  : 

*  suis  vieille,  il  est  vrai.  » 

M.  Safrac,  toujours  debout  devant  la  cheminée,  se 

penchait  depuis  quelque  temps  vers  moi  dans  l'attitude 
(1  une  vive  attention. 

Continuez,  me  dit-il. 

-  Plusieurs  fois,  mon  père,  j'interrogeai  Leila  sur  sa 
re  igion,  e  me  répondit  qu'elle  n'en  avait  pas  et  qu'elle 
n  avait  pas  besoin  d'en  avoir;  que  sa  mère  et  ses  sœurs 
étaient  filles  de  Dieu,  et  que  pourtant  elles  n'étaient  liées  à 
ui  par  aucun  culte.  Elle  portait  à  son  cou  un  médaillon 
rempli  d  un  peu  de  terre  rouge,  qu'elle  disait  avoir  recueilli 
pieusement  pour  l’amour  de  sa  mère. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots  que  M.  Safrac,  pâle 
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et  tremblant,  bondit  et,  me  pressant  le  bras,  me  cria 
aux  oreilles  : 

—  Elle  disait  vrai!  Je  sais,  je  sais  maintenant  quelle  était 
cette  créature.  Ary,  votre  instinct  ne  vous  trompait  pas.  Ce 
n’était  pas  une  femme.  Achevez,  achevez,  je  vous  prie! 

—  Mon  père,  j’ai  presque  terminé.  Hélas!  j’avais  rompu, 
pour  l’amour  de  Leila,  des  fiançailles  solennelles,  j’avais 
trahi  mon  meilleur  ami.  J’avais  offensé  Dieu.  Paul,  ayant 
appris  l’infidélité  de  Leila,  en  devint  fou  de  douleur.  11 
menaça  de  la  tuer,  mais  elle  lui  répondit  doucement  : 

»  —  Essayez,  mon  ami;  je  souhaiterais  mourir,  et  je  ne 
peux  pas.  » 

—  Six  mois  elle  se  donna  à  moi;  puis,  un  matin,  elle 
m’annonça  qu’elle  retournait  en  Perse  et  qu’elle  ne  me 
verrait  plus.  Je  pleurai,  je  gémis,  je  m’écriai  : 

))  —  Vous  ne  m’avez  jamais  aimé!  » 

Et  elle  me  répondit  avec  douceur  ; 

»  —  Non,  mon  ami.  Mais  combien  de  femmes,  qui  ne 
vous  ont  pas  aimé  davantage,  ne  vous  ont  pas  donné 
ce  que  vous  avez  reçu  de  moi!  Vous  me  devez  encore  de  la 
reconnaissance.  Adieu.  » 

—  Je  demeurai  deux  jours  entre  la  fureur  et  la  stupidité. 
Puis,  songeant  au  salut  de  mon  âme,  je  courus  à  vous, 
mon  père.  Me  voici;  purifiez,  élevez,  fortifiez  mon  cœur! 
Je  l’aime  encore! 

Je  cessai  de  parler.  M.  Safrac  restait  pensif,  le  front 
dans  la  main.  Le  premier,  il  rompit  le  silence  : 

—  Mon  fils,  voilà  qui  confirme  mes  grandes  découvertes. 
Voilà  de  quoi  confondre  la  superbe  de  nos  modernes 
sceptiques.  Ecoutez-moi.  Nous  vivons  aujourd’hui  dans  les 
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prodiges,  comme  les  premiers-nés  des  hommes.  Écoutez, 
écoutez!  Adam  eut,  comme  je  vous  l’ai  dit,  une  première 
femme  dont  la  Bible  ne  parle  pas,  mais  que  le  Talmud 
nous  fait  connaître.  Elle  se  nommait  Lilith.  Formée,  non 
d’une  de  ses  côtes,  mais  de  la  terre  rouge  dont  lui-même 
était  pétri,  elle  n’était  pas  la  chair  de  sa  chair.  Elle  se 
sépara  volontairement  de  lui.  11  vivait  encore  dans  l’in¬ 
nocence  quand  elle  le  quitta  pour  aller  en  ces  régions 
où  les  Perses  s’établirent  de  longues  années  après 
et  qu’habitaient  alors  des  préadamites  plus  intelligents  et 
plus  beaux  que  les  hommes.  Elle  n’eut  donc  pas  de  parta 
la  faute  de  notre  premier  père  et  ne  fut  point  souillée  du 
péché  originel.  Aussi  échappa-t-elle  à  la  malédiction 
prononcée  contre  Ève  et  sa  postérité.  Elle  est  exempte  de 
douleur  et  de  mort  ;  n’ayant  point  d’âme  à  sauver,  elle  est 
incapable  de  mérite  comme  de  démérite.  Quoi  qu’elle  fasse, 
elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal.  Ses  filles,  qu  elle  eut  d’un  hymen 
mystérieux,  sont  immortelles  comme  elle  et,  comme  elle, 
libres  de  leurs  actes  et  de  leurs  pensées,  puisqu’elles  ne 
peuvent  ni  gagner  ni  perdre  devant  Dieu.  Or,  mon  fils, 
je  le  reconnais  à  des  signes  certains,  la  créature  qui  vous 
fit  tomber,  cette  Leila,  était  une  fille  de  Lilith.  Priez,  je 
vous  entendrai  demain  en  confession. 

11  resta  songeur  un  moment,  puis,  tirant  de  sa  poche 
un  papier,  il  reprit  : 

Cette  nuit,  après  vous  avoir  souhaité  le  bonsoir,  j’ai 
reçu  du  facteur,  qui  s  était  attardé  dans  les  neiges,  une 
lettre  pénible.  Monsieur  le  premier  vicaire  m’écrit  que  mon 
livre  a  contriste  Monseigneur  et  assombri  par  avance,  dans 
son  âme,  les  joies  du  Carmel.  Cet  écrit,  ajoute-t-il,  est  plein 
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de  propositions  téméraires  et  d’opinions  déjà  condamnées 
par  les  docteurs.  Sa  Grandeur  ne  saurait  approuver  des 
élucubrations  si  malsaines.  Voilà  ce  qu’on  m'écrit.  Mais 
je  raconterai  votre  aventure  à  Monseigneur.  Elle  lui  prou¬ 
vera  que  Lilith  existe  et  que  je  ne  rêve  pas. 

Je  priai  M.  Safrac  de  m’écouter  un  moment  encore  : 

—  Leila,  mon  père,  m’a  laissé,  en  partant,  une  feuille 
de  cyprès  sur  laquelle  des  caractères  que  je  ne  puis  lire 
sont  gravés  à  la  pointe  du  style.  Voici  cette  espèce 
d’amulette... 

M.  Safrac  prit  le  léger  copeau  que  je  lui  tendais,  l’exa¬ 
mina  attentivement,  puis  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  écrit  en  langue  persane  de  la  belle 
époque  et  se  traduit  sans  peine  ainsi  : 

PRIÈRE  DE  LEILA,  FILLE  DE  LILITH 

Mon  Dieu,  promettez-moi  la  mort,  afin  que  je  goûte  la  vie. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  le  remords,  afin  que  je  trouve  le  plaisir. 

Mon  Dieu,  faites-moi  V égale  des  filles  d’Eve! 
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A  Ary-  Renan. 


LÆTA  AGILIA 

I 

Læta  Acilia  vivait  à  Marseille,  sous  Tibère  empereur. 

Mariée  depuis  plusieurs  années  à  un  chevalier  romain 
nommé  Melvius,  elle  n’avait  point  encore  d’enfant  et  elle 
souhaitait  ardemment  d’être  mère.  Un  jour  qu’elle  se 
rendait  au  temple  pour  adorer  les  dieux,  elle  vit  le 
portique  envahi  par  une  troupe  d’hommes  demi-nus, 
décharnés,  rongés  de  lèpre  et  d’ulcères.  Elle  s’arrêta 
effrayée  sur  le  premier  degré  du  monument.  Læta  Acilia 
n’était  point  impitoyable. ^Elle  plaignait  les  pauvres,  mais 
elle  en  avait  peur.  Or,  elle  n’avait  jamais  vu  de  mendiants 
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aussi  farouches  que  ceux  qui  se  pressaient  en  ce  moment 
devant  elle,  livides,  inertes,  leurs  besaces  vides  jetées  à 
leurs  pieds.  Elle  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur.  Inca¬ 
pable  d’avancer  ni  de  fuir,  elle  sentait  ses  jambes  fléchir, 
lorsqu’une  femme  d’une  beauté  éclatante,  se  détachant  du 
groupe  des  malheureux,  s’avança  vers  elle. 

—  Ne  crains  rien,  ô  jeune  femme,  dit  cette  inconnue 
d’une  voix  grave  et  douce,  ceux  que  tu  vois  ici  ne  sont 
point  des  hommes  cruels.  Ils  apportent,  non  la  fraude  et 
l’injure,  mais  la  vérité  et  l’amour.  Nous  venons  de  Judée, 
où  le  Fils  de  Dieu  est  mort  et  ressuscité.  Quand  il  fut 
remonté  à  la  droite  de  son  Père,  ceux  qui  croyaient  en 
lui  souffrirent  de  grands  maux.  Etienne  fut  lapidé  par  le 
peuple.  Quant  à  nous,  les  prêtres  nous  mirent  dans  un 
navire  sans  voiles  et  sans  gouvernail,  et  nous  fûmes 
livrés  aux  flots  de  la  mer  afin  d’y  périr.  Mais  le  Dieu  qui 
nous  aimait  en  sa  vie  mortelle  nous  conduisit  heureu¬ 
sement  au  port  de  cette  ville.  Hélas!  les  Massaliotes  sont 
avares,  idolâtres  et  cruels.  Ils  laissent  mourir  de  faim  et 
de  froid  les  disciples  de  Jésus.  Et,  si  nous  n’étions  réfu¬ 
giés  dans  ce  temple,  qu’ils  tiennent  pour  un  asile  sacré, 
ils  nous  auraient  déjà  traînés  dans  de  sombres  prisons. 
Pourtant  il  conviendrait  de  nous  souhaiter  la  bienvenue, 
puisque  nous  apportons  la  bonne  nouvelle. 

Ayant  ainsi  parle,  1  étrangère  étendit  le  bras  vers  ses 
compagnons,  et,  désignant  chacun  d’eux  tour  à  tour  : 

Ce  vieillard,  dit-elle,  qui  tourne  vers  toi,  femme, 
son  regard  lumineux,  c  est  Gédon,  l’aveugle  de  naissance 
que  le  Maître  a  guéri.  Cédon  voit  aujourd'hui  avec  une 
égale  clarté  les  choses  visibles  et  les  choses  invisibles. 
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Cet  autre  vieillard,  dont  la  barbe  est  blanche  comme  la 
neige  des  monts,  c’est  Maximin,  Cet  homme  jeune  encore  et 
qui  semble  si  las,  c’est  mon  frère.  11  possédait  de  grandes 
richesses  à  Jérusalem;  près  de  lui  se  tiennent  Marthe,  ma 
sœur,  et  Mantille,  la  fidèle  servante  qui,  dans  les  jours 
heureux,  cueillait  les  olives  sur  les  collines  de  Béthanie. 

—  Et  toi,  demanda  Læta  Acilia,  toi,  dont  la  voix  est  si 
douce  et  le  visage  si  beau,  quel  est  ton  nom? 

La  Juive  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Marie-Madeleine.  J’ai  deviné  aux  bro¬ 
deries  d’or  de  ta  robe  et  à  l’innocente  fierté  de  ton  regard 
que  tu  étais  la  femme  d’un  des  principaux  citoyens  de 
cette  ville.  C’est  pourquoi  je  suis  venue  à  toi,  afin  que  tu 
émeuves  le  cœur  de  ton  époux  en  faveur  des  disciples  de 
Jésus-Christ.  Dis  à  cet  homme  riche  :  «  Seigneur,  ils  sont 
nus,  vêtons-les;  ils  ont  faim  et  soif,  donnons-leur  le  pain 
et  le  vin,  et  Dieu  nous  rendra  dans  son  royaume  ce  qui 
nous  aura  été  emprunté  en  son  nom.  » 

Læta  Acilia  répondit  : 

—  Marie,  je  ferai  ce  que  tu  demandes.  Mon  mari  se 
nomme  Helvius,  il  est  chevalier  et  c’est  un  des  plus  riches 
citoyens  de  la  ville;  jamais  il  ne  me  refuse  longtemps  ce 
que  je  veux,  car  il  m’aime.  Maintenant,  tes  compagnons, 
ô  Marie,  ne  me  font  plus  peur,  j’oserai  passer  tout  près 
d’eux,  bien  que  des  ulcères  dévorent  leurs  membres,  et 
j’irai  dans  le  temple  prier  les  dieux  immortels,  afin  qu’ils 
m’accordent  ce  que  je  désire.  Hélas!  ils  me  l’ont  refusé 
jusqu’à  ce  jour!... 

Marie,  de  ses  deux  bras  étendus,  lui  barra  le  chemin. 

—  Femme,  garde-toi  bien,  s’écria-t-elle,  d’adorer  de 
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vaines  idoles.  Ne  demande  pas  à  des  simulacres  de  marbre 
les  paroles  d’espérance  et  de  vie.  11  n’y  a  qu’un  Dieu,  et 

ce  Dieu  fut  un  homme,  et  mes  cheveux  ont  essuyé 
ses  pieds. 

A  ces  mots,  des  éclairs  et  des  larmes  jaillirent  ensemble 
de  ses  yeux,  plus  somlires  qu’un  ciel  d’orage,  et  Læta 
Acilia  se  dit  en  elle-meme  : 

—  Je  suis  pieuse,  j’accomplis  exactement  les  céré¬ 
monies  que  la  religion  prescrit,  mais  il  y  a  en  cette  femme 
un  étrange  sentiment  de  l’amour  divin. 

Et  la  Madeleine  poursuivit  dans  l’extase  : 

—  C’était  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  et  il  disait  des 
pai  aboies,  assis  sur  le  banc  du  seuil,  a  l’ombre  du  vieux 
fîguiei .  11  était  jeune  et  beau;  il  voulait  bien  être  aimé. 
Quand  il  venait  souper  dans  la  maison  de  ma  sœur,  je 
m  asseyais  à  ses  pieds,  et  les  paroles  coulaient  de  ses 
lèvres  comme  1  eau  du  torrent.  Et,  quand  ma  sœur,  se  plai¬ 
dant  de  ma  paresse,  s’écriait  :  «  Nabi,  dites-lui  qu’il  est 
juste  qu’elle  m’aide  à  préparer  le  souper  »,  il  m’excusait 
en  souriant,  me  gardait  a  ses  pieds  et  me  disait  que  j’avais 
pris  la  bonne  part.  On  eût  cru  voir  un  jeune  berger  de  la 
rnonhagne,  et  pourtant  ses  prunelles  jetaient  des  flammes 
pareilles  à  celles  qui  sortaient  du  front  de  Moïse.  Sa  dou¬ 
ceur  ressemblait  a  la  paix  des  nuits  et  sa  colère  était  plus 
terrible  que  la  foudre.  11  aimait  les  humbles  et  les  petits. 
Les  enfants  couraient  au-devant  de  lui  sur  les  routes  et 
s’attachaient  à  sa  robe.  C’était  le  Dieu  d’Aliraharn  et  de 
Jacob.  Et,  de  ces  mêmes  mains  qui  avaient  fait  le  soleil  et 
les  etoile.s,  il  caressait  sur  la  joue  les  nouveau-né.s  que 
lui  tendaient,  au  seuil  des  cabanes,  les  mères  joyeuses. 
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Lui-même,  il  était  simple  comme  un  enfant  et  il  ressus¬ 
citait  les  morts.  Tu  vois  ici,  parmi  nos  compagnons,  mon 
frère  qu’il  a  tiré  du  tombeau.  Regarde,  ô  femme!  Lazare 
conserve  sur  son  front  la  pâleur  de  la  mort  et  dans  ses 
jeux  l’horreur  d’avoir  vu  les  limbes. 

Mais  depuis  quelques  instants  Læta  Acilia  n’écou¬ 
tait  plus. 

Elle  leva  vers  la  Juive  ses  yeux  candides  et  son  petit 
front  poli  : 

—  Marie,  lui  dit-elle,  je  suis  une  femme  pieuse,  attachée 
à  la  religion  de  mes  pères.  L’impiété  est  mauvaise  pour 
mon  sexe.  Et  il  ne  conviendrait  pas  à  l’épouse  d’un  cheva¬ 
lier  romain  d’embrasser  des  nouveautés  religieuses.  J’avoue 
pourtant  qu’il  y  a  dans  l’Orient  des  dieux  aimables.  Le 
tien,  Marie,  me  semble  de  ceux-là.  Tu  m’as  dit  qu’il  aimait 
les  petits  enfants,  et  qu’il  les  baisait  sur  la  joue  dans  les 
bras  des  jeunes  mères.  A  cela,  je  reconnais  qu’il  est  un 
dieu  propice  aux  femmes;  je  regrette  qu’il  ne  soit  pas  en 
honneur  dans  l’aristocratie  et  parmi  les  fonctionnaires, 
car  je  lui  ferais  volontiers  des  offrandes  de  gâteaux  au 
miel.  Mais,  écoute,  Marie  la  Juive,  invoque-le,  toi  qu’il 
aime,  et  demande-lui  pour  moi  ce  que  je  n’ose  lui 
demander  et  ce  que  mes  déesses  m’ont  refusé, 

Læta  Acilia  avait  prononcé  ces  paroles  en  hésitant.  Elle 
s’arrêta  et  rougit. 

—  Qu’est-ce  donc,  demanda  vivement  la  Madeleine,  et 
que  manque-t-il,  femme,  à  ton  âme  inquiète? 

Se  rassurant  peu  à  peu,  Læta  Acilia  répondit  : 

—  Marie,  tu  es  femme,  et,  bien  que  je  ne  te  connaisse 
point,  il  m’est  permis  de  te  confier  un  secret  de  femme. 
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Depuis  six  ans  que  je  suis  mariée,  je  n’ai  point  encore 
d’enfant  et  c’est  un  grand  chagrin  pour  moi.  Il  me  faut  un 
enfant  à  aimer;  l’amour  que  j’ai  là  au  cœur  pour  le  petit 
être  que  j’attends  et  qui  ne  viendra  peut-être  jamais 
m’étouffe.  Si  ton  dieu,  Marie,  m’accorde,  par  ton  entremise, 
ce  que  mes  déesses  m’ont  refusé,  je  dirai  qu’il  est  un  bon 
dieu,  et  je  l’aimerai  et  je  le  ferai  aimer  par  mes  amies, 
qui  sont  comme  nioi  jeunes,  riches,  et  des  premières 
familles  de  la  ville. 

Madeleine  répondit  gravement  : 

—  Fille  des  Romains,  quand  tu  auras  reçu  ce  que  tu 
demandes,  qu’il  te  souvienne  de  la  promesse  que  tu  viens 
défaire  à  la  servante  de  Jésus! 

—  11  m’en  souviendra,  répondit  la  Massaliote.  En  atten¬ 
dant,  Marie,  prends  cette  bourse  et  partage  avec  tes  com¬ 
pagnons  les  pièces  d’argent  qu’elle  renferme.  Adieu,  je 
retourne  dans  ma  maison.  Dès  que  j’y  serai,  je  ferai 
envoyer  à  tes  compagnons  et  à  toi  des  corbeilles  pleines 
de  pains  et  de  viandes.  Dis  à  ton  frère,  à  ta  sœur,  à  tes 
amis  qu’ils  peuvent  quitter  sans  crainte  l’asile  où  ils  se 
sont  réfugiés  et  se  rendre  dans  quelque  hôtellerie  des  fau¬ 
bourgs.  Helvius,  qui  est  puissant  dans  la  ville,  empêchera 
qu’on  leur  fasse  aucun  mal.  Que  les  dieux  te  gardent, 
Marie-Madeleine!  Quand  il  te  plaira  de  me  revoir,  demande 
aux  passants  la  maison  de  Læta  Acilia;  tous  les  citoyens 
te  l’indiqueront  sans  peine. 
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Or,  à  six  mois  de  là,  Læta  Acilia,  couchée  sur  un  lit 
de  pourpre  dans  la  cour  de  sa  maison,  murmurait  une 
chanson  qui  n’avait  point  de  sens  et  que  sa  mère  chantait 
autrefois.  L’eau  de  la  vasque  d’où  s’élevaient  de  jeunes  tri¬ 
tons  de  marbre  chantait  gaiement,  et  l’air  tiède  agitait  avec 
douceur  les  feuilles  bruissantes  du  vieux  platane.  Lasse, 
alanguie,  heureuse,  lourde  comme  l’abeille  au  sortir  du 
verger,  la  jeune  femme,  croisant  les  bras  sur  sa  taille 
arrondie,  ayant  cessé  son  chant,  promena  ses  regards  tout 
autour  d’elle  et  soupira  de  joie  et  d’orgueil.  A  ses  pieds, 
ses  esclaves  noires,  jaunes  ou  blanches  s’empressaient  à 
manier  l’aiguille,  la  navette  et  le  fuseau,  et  travaillaient  à 
l’envi  au  trousseau  de  l’enfant  attendu.  Læta,  allongeant  le 
bras,  prit  le  petit  bonnet  qu’une  vieille  esclave  noire  lui 
présentait  en  riant.  Elle  en  coiffa  son  poing  fermé  et  rit  à 
son  tour.  C’était  un  petit  bonnet  de  pourpre,  d’or,  d’argent 
et  de  perles,  magnifique  comme  les  rêves  d’une  pauvre 
Africaine. 

En  ce  moment  une  femme  étrangère  parut  dans  cette 
cour  intérieure.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  d’une  seule 
pièce,  semblable  par  sa  couleur  à  la  poussière  des  che¬ 
mins.  Ses  longs  cheveux  étaient  couverts  de  cendre,  mais 
son  visage,  brûlé  par  les  larmes,  rayonnait  encore  de 
gloire  et  de  beauté. 

Les  esclaves,  la  prenant  pour  une  mendiante,  se  levaient 
déjà  pour  la  chasser,  quand  Læta  Acilia,  la  reconnaissant 
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du  premier  coup  d’œil,  se  leva  et  courut  à  elle  en  s’écriant  : 

—  Marie,  Marie,  il  est  vrai  que  tu  fus  la  préférée  d’un 
dieu.  Celui  que  tu  aimas  sur  la  terre  t’a  entendue  dans  son 
ciel  et  il  m’a  accordé  ce  que  j’avais  demandé  par  ton  entre¬ 
mise.  Vois!  ajouta-t-elle. 

Et  elle  montra  le  petit  bonnet  qu’elle  tenait  encore  dans 
sa  main. 

—  Gomme  je  suis  heureuse  et  combien  je  te  rends 
grâce  ! 

—  Je  le  savais,  répondit  Marie-Madeleine,  et  je  viens, 
Læta  Acilia,  t’instruire  dans  la  vérité  du  Christ  Jésus. 

Alors  la  Massaliote  renvoya  ses  esclaves  et  tendit  à  la 
Juive  un  fauteuil  d’ivoire  dont  les  coussins  étaient  brodés 
d’or.  Mais  Madeleine,  repoussant  ce  siège  avec  dégoût, 
s’assit  à  terre,  les  jambes  croisées,  au  pied  du  grand  pla¬ 
tane,  que  les  souffles  de  l’air  remplissaient  de  murmures. 

—  Fille  des  gentils,  dit-elle,  tu  n’as  pas  méprisé  les 
disciples  du  Seigneur.  Ils  avaient  soif  et  tu  leur  as  donné 
à  boire;  ils  étaient  affamés  et  tu  leur  as  donné  à  manger. 
G  est  pourquoi  je  te  ferai  connaître  Jésus  comme  je  l’ai 
connu,  afin  que  tu  l’aimes  comme  je  l’aime.  J’étais  une 
pécheresse  quand  je  vis  pour  la  première  fois  le  plus  beau 
des  fils  des  hommes. 

Et  elle  conta  comment  elle  s’était  jetée  aux  genoux  de 
Jésus,  dans  la  maison  de  Simon  le  Lépreux,  et  comment 
elle  avait  versé  sur  les  pieds  adorés  du  Nabi  tout  le  nard 
contenu  dans  un  vase  d’albâtre.  Elle  rapporta  les  paroles 
que  le  doux  Maître  avait  prononcées  alors,  en  réponse  aux 
murmures  de  ses  disciples  grossiers. 

—  Pourquoi  reprenez-vous  cette  femme?  avait-il  dit.  Ce 
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qu’elle  m’a  fait  est  bien  fait.  Car  vous  aurez  toujours 
parmi  vous  des  pauvres;  mais  moi,  vous  ne  m’aurez  pas 
toujours.  Elle  a  d’avance  parfumé  mon  corps  pour  ma 
sépulture.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  dans  le  monde  entier, 
partout  où  sera  prêché  cet  Évangile,  on  racontera  ce  qu  elle 
a  fait  et  elle  en  sera  louée. 

Elle  expliqua  ensuite  comment  Jésus  avait  chassé  les 
sept  démons  qui  s’agitaient  en  elle. 

Elle  ajouta  : 

—  Depuis  lors,  ravie,  consumée  par  toutes  les  joies  de 
la  foi  et  de  l’amour,  j’ai  vécu  dans  l’ombre  du  Maître 
comme  dans  un  nouvel  Eden. 

Elle  parla  des  lis  des  champs  qu’ils  contemplaient 
ensemble  et  du  bonheur  infini,  du  seul  bonheur  de  croire. 
Puis  elle  dit  comment  il  avait  été  trahi  et  mis  à  mort  pour 
le  salut  de  son  peuple.  Elle  rappela  les  scènes  ineffables 
de  la  passion,  de  la  mise  au  tombeau  et  de  la  résurrection. 

—  C’est  moi,  s’écria-t-elle,  c’est  moi  qui  l’ai  vu  la  pre¬ 
mière.  J’ai  trouvé  deux  anges  vêtus  de  blanc,  assis,  l’un  à 
la  tête,  l’autre  aux  pieds,  là  où  l’on  avait  porté  le  corps  de 
Jésus.  Et  ils  me  dirent  :  «  Femme,  pourquoi  pleures-tu?  » 
—  «  Je  pleure  parce  qu’ils  ont  enlevé  mon  Seigneur,  et  je 
ne  sais  où  ils  l’ont  mis.  »  0  joie!  Jésus  vint  à  moi  et  je 
crus  d’abord  que  c’était  le  jardinier.  Mais  il  m  appela 
«  Marie  »  et  je  le  reconnus  à  sa  voix.  Je  m’écriai  :  «  Nabi!  » 
et  j’étendis  les  bras;  mais  il  me  répondit  doucement  :  «  Ne 
me  touche  point,  car  je  ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon 
Père.  » 

En  écoutant  ce  récit,  Læta  Acilia  perdait  peu  à  peu  sa  joie 
et  sa  quiétude.  Faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  exa- 
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minait  sa  vie,  et  elle  la  trouvait  bien  monotone  auprès  de 
la  vie  de  cette  femme  qui  avait  aimé  un  dieu.  Les  jours  qui 
marquaient  pour  elle,  jeune  et  pieuse  patricienne,  étaient 
ceux  où  elle  mangeait  des  gâteaux  avec  ses  amies.  Les  jeux 
du  cirque,  l’amour  d’Helvius  et  les  travaux  d’aiguille  occu¬ 
paient  aussi  son  existence.  Mais  qu’était-ce  que  tout  cela 
auprès  des  scènes  dont  la  Madeleine  échauffait  ses  sens  et 
son  âme?  Elle  se  sentit  monter  au  cœur  d’amères  jalousies 
et  d’obscurs  regrets.  Elle  enviait  les  divines  aventures  et 
jusqu’aux  douleurs  sans  nom  de  cette  Juive  dont  l’ardente 
beauté  brillait  encore  sous  les  cendres  de  la  pénitence. 

—  Va-t’en,  Juive!  s’écria-t-elle  en  retenant  les  larmes 
dans  ses  yeux  avec  les  poings,  va-t’en!  J’étais  si  tranquille 
tout  à  l’heure!  Je  me  croyais  heureuse.  Je  ne  savais  pas 
qu’il  y  eût  au  monde  d’autres  bonheurs  que  ceux  que  j’ai 
goûtés.  Je  ne  connaissais  pas  d’autre  amour  que  celui  de 
mon  excellent  Helvius  et  pas  d’autre  joie  sainte  que  de  célé¬ 
brer  les  mystères  des  déesses  à  la  mode  de  ma  mère  et  de 
mon  aïeule.  Oh  !  c’était  bien  simple.  Méchante  femme,  tu 
voulais  me  donner  le  dégoût  de  la  bonne  vie  que  j’ai  menée. 
Mais  tu  n’as  pas  réussi.  Que  viens-tu  me  parler  de  tes 
amours  avec  un  dieu  visible?  Pourquoi  te  vantes-tu  devant 
moi  d’avoir  vu  le  Nabi  ressuscité,  puisque  je  ne  le  verrai 
pas,  moi?  Tu  espérais  me  gâter  jusqu’à  la  joie  d’avoir  un 
enfant.  C’était  mal!  Je  ne  veux  pas  connaître  ton  dieu.  Tu 
l’as  trop  aimé;  il  faut  pour  lui  plaire  se  prosterner  éche¬ 
velée  à  ses  pieds.  Ce  n’est  pas  là  une  attitude  convenable 
à  la  femme  d’un  chevalier.  Helvius  se  fâcherait  si  j’étais 
jamais  une  telle  adorante.  Je  ne  veux  pas  d’une  religion 
qui  dérange  les  coiffures.  Non,  certes,  je  ne  ferai  pas  con- 
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naître  ton  Christ  au  petit  enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein.  Si  ce  pauvre  petit  être  est  une  fille,  je  lui  ferai  aimer 
nos  petites  déesses  de  terre  cuite,  qui  ne  sont  pas  plus 
hautes  que  le  doigt  et  avec  lesquelles  elle  pourra  jouer 
sans  crainte.  Voilà  les  divinités  qu  il  faut  aux  meres  et 
aux  enfants.  Tu  es  bien  audacieuse  de  me  vanter  tes 
amours,  et  de  mànviter  à  les  partager.  Gomment  ton  dieu 
pourrait-il  être  le  mien?  Je  n"ai  pas  mené  la  vie  dune 
pécheresse,  je  n'ai  pas  été  possédée  de  sept  démons,  je 
n'ai  pas  erré  par  les  chemins;  je  suis  une  femme  respec¬ 
table.  Va-t'en! 

Madeleine,  voyant  que  l’apostolat  n’était  point  dans  ses 
voies,  se  retira  dans  une  grotte  sauvage  qui  fut  dite 
depuis  la  Sainte-Baume.  Les  hagiographes  pensent  una¬ 
nimement  que  Læta  Acilia  ne  fut  convertie  à  la  foi  chré¬ 
tienne  que  de  longues  années  après  1  entretien  que  j  ai 
fidèlement  rapporté. 
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NOTE  SUR  UN  POINT  D’EXÉGÈSE 


UELQUES  personnes  m’ont  reproché  tl  avoir  confondu 


dans  ce  conte  Marie  de  Béthanie,  sœur  de  Marthe, 


et  Marie-Madeleine.  Je  dois  convenir  tout  d’abord  que 
l’Evangile  semble  faire  de  la  Marie  qui  répandit  du  parfum 
de  nard  sur  les  pieds  de  Jésus  et  de  la  Marie  à  qui  le 
Maître  dit  :  Noli  me  tangere,  deux  femmes  absolument 
distinctes.  Sur  ce  point  je  donne  satisfaction  à  ceux  qui 
m’ont  fait  l’honneur  de  me  reprendre.  11  se  trouve  dans  le 
nombre  une  princesse  attachée  à  l’orthodoxie  grecque.  Je 
n’en  suis  pas  surpris.  Les  Grecs  ont  de  tout  temps  dis¬ 
tingué  deux  Marie.  Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  1  Église 
d’Occident.  Là,  au  contraire,  l’identification  de  la  sœur  de 
Marthe  et  de  Madeleine  la  Pécheresse  se  fit  de  bonne  heure. 
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Les  textes  s’y  prêtaient  assez  mal,  mais  les  difficultés 
opposées  par  les  textes  ne  gênent  jamais  que  les  savants; 
la  poésie  populaire  est  plus  subtile  que  la  science;  rien 
ne  l’arrête,  elle  sait  tourner  les  obstacles  devant  lesquels 
la  critique  vient  se  heurter.  Par  un  tour  heureux  de  son 
imagination,  le  populaire  fondit  ensemble  les  deux  Marie 
et  créa  ainsi  le  type  merveilleux  delà  Madeleine.  La  légende 
l’a  consacré,  et  c’est  de  la  légende  que  je  m’inspire  dans 
mon  petit  conte.  En  cela,  je  me  crois  absolument  irrépro¬ 
chable.  Ce  n’est  pas  tout.  Je  puis  encore  invoquer  l’auto¬ 
rité  des  docteurs.  Sans  me  flatter,  j’ai  pour  moi  la  Sor¬ 
bonne.  Elle  déclara,  le  1®*’  décembre  1521,  qu’il  n’y  a 
qu’une  Marie. 


L’OEUF  ROUGE 


A  Samuel  Pozzi. 


•  A"', 


•  Vr 


L’ŒUF  ROUGE 


Le  docteur  N***  posa  sa  tasse  de  café  sur  la  cheminée, 
jeta  son  cigare  dans  le  feu  et  me  dit  : 

—  Cher  ami,  vous  avez  raconté  jadis  1  étrange  suicide 
d’une  femme  bourrelée  de  terreur  et  de  remords.  Sa  nature 
était  fine  et  sa  culture  exquise.  Soupçonnée  de  complicité 
dans  un  crime  dont  elle  avait  été  le  muet  témoin,  desesperee 
de  son  irréparable  lâcheté,  agitée  par  de  perpétuels  cau¬ 
chemars  qui  lui  représentaient  son  mari  mort  et  décompose 
la  désignant  du  doigt  aux  magistrats  curieux,  elle  était 
la  proie  inerte  de  sa  sensibilité  exaspérée.  Dans  cet  état, 
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une  circonstance  insignifiante  et  fortuite  décida  de  son 
sort.  Son  neveu,  un  enfant,  vivait  chez  elle.  Un  matin,  il 
fit,  comme  à  son  ordinaire,  ses  devoirs  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  s’y  trouvait  elle-même.  L’enfant  se  mit  à  tra¬ 
duire  mot  à  mot  des  vers  de  Sophocle.  11  prononçait  tout 
haut  les  termes  grecs  et  français  à  mesure  qu’il  les  écri¬ 
vait  :  Kàpa  Qelov,  la  tête  divine;  ’IoxàTrr,;,  de  Jocaste;  tîÔvt.xe, 
est  morte...  STîâjaa  xopiv,  déchirant  sa  chevelure;  xaT^eî,  elle 
appelle;  Aâïov  vsxpôv,  Laïus  mort...  ’EasLoopLev,  nous  vîmes;  ttjv 
Yuvalxa  xp£|jLaoTT,v,  la  femme  pendue.  11  fit  un  paraphe  qui 
troua  le  papier,  tira  une  langue  toute  violacée  d’encre, 
puis  il  chanta  :  «  Pendue!  pendue!  pendue!  »  La  malheu¬ 
reuse,  dont  la  volonté  était  détruite,  obéit  sans  défense  à 
la  suggestion  du  mot  qu’elle  avait  entendu  trois  fois.  Elle 
se  leva  droite,  sans  voix,  sans  regard,  et  elle  entra  dans 
sa  chambre.  Quelques  heures  après,  le  commissaire  de 
police,  appelé  pour  constater  la  mort  violente,  fit  cette 
réflexion  :  —  «  J’ai  vu  bien  des  femmes  suicidées;  c’est  la 
première  fois  que  j’en  vois  une  pendue.  » 

On  parle  de  suggestion.  C’en  est  là  de  la  plus  naturelle 
et  de  la  plus  croyable.  Je  me  méfie  un  peu,  malgré  tout, 
de  celle  qui  est  préparée  dans  les  cliniques.  Mais  qu’un 
être  chez  qui  la  volonté  est  morte  obéisse  à  toutes  les 
excitations  extérieures,  c’est  une  vérité  que  la  raison 
admet  et  que  démontre  l’expérience.  L’exemple  que  vous 
en  apportez  m’en  rappelle  un  autre  assez  analogue.  C’est 
celui  de  mon  malheureux  camarade  Alexandre  Le  Mansel. 
Un  vers  de  Sophocle  tua  votre  héroïne.  Une  phrase  de 
Lampride  perdit  l’ami  dont  je  veux  vous  parler. 

Le  Mansel,  avec  qui  j’ai  fait  mes  classes  au  lycée 
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d’Avranches,  ne  ressemblait  à  aucun  de  ses  camarades.  Il 
paraissait  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieux  qu  il  n  était 
en  réalité.  Petit  et  fluet,  il  avait  peur,  à  quinze  ans,  de 
tout  ce  dont  les  petits  enfants  s’effrayent.  L’obscurité  lui 
causait  une  épouvante  invincible.  11  ne  pouvait  rencontrer, 
sans  fondre  en  larmes,  un  des  domestiques  du  lycée  qui 
avait  une  grosse  loupe  au  sommet  du  crâne.  Mais  par 
moments,  à  le  voir  de  près,  il  avait  1  air  presque  vieux.  Sa 
peau  aride,  collée  sur  les  tempes,  nourrissait  mal  ses 
maigres  cheveux.  Son  front  était  poli  comme  le  front  des 
hommes  mûrs.  Quant  à  ses  yeux,  ils  étaient  sans  regai d. 
Maintes  fois  des  étrangers  le  prirent  pour  un  aveugle.  Sa 
bouche  donnait  seule  une  physionomie  à  son  visage.  Ses 
lèvres  mobiles  exprimaient  tour  à  tour  une  joie  enfantine 
et  de  mystérieuses  souffrances.  Le  timbre  de  sa  voix  était 
clair  et  charmant.  Quand  il  récitait  ses  leçons,  il  donnait 
aux  vers  leur  nombre  et  leur  rythme,  ce  qui  nous  faisait 
beaucoup  rire.  Pendant  les  récréations,  il  partageait 
volontiers  nos  jeux,  et  il  n’y  était  pas  maladroit,  mais  il  y 
apportait  une  ardeur  fébrile  et  des  allures  de  somnambule 
qui  inspiraient  à  quelques-uns  d  entre  nous  une  antipathie 
insurmontable.  Il  n’était  pas  aimé;  nous  en  aurions  fait 
notre  souffre-douleur,  s’il  ne  nous  eût  impose  par  je  ne 
sais  quelle  fierté  sauvage  et  par  son  renom  d’élève  fort. 
Bien  qu’inégal  dans  son  travail,  il  tenait  souvent  la  tête 
de  la  classe.  On  disait  qu’il  parlait,  la  nuit,  dans  le  dor¬ 
toir,  et  que  même  il  sortait  tout  endormi  de  son  lit.  C’est 
ce  qu’aucun  de  nous  n’avait  guère  observé  de  ses  propres 
yeux,  car  nous  étions  à  l’âge  des  profonds  sommeils. 

Il  m’inspira  longtemps  plus  de  surprise  que  de  sympa- 
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thie.  Nous  devînmes  subitement  amis  dans  une  promenade 
que  nous  fîmes  avec  toute  la  classe  à  l’abbaye  du  Mont- 
Saint-Michel.  Nous  étions  venus  pieds  nus  par  la  grève, 
portant  nos  souliers  et  notre  pain  au  bout  d’un  bâton  et 
chantant  à  tue-tête.  Nous  passâmes  sous  la  poterne,  puis, 
ayant  jeté  notre  baluchon  au  pied  des  Michelettes,  nous 
nous  assîmes  côte  à  côte  sur  une  de  ces  vieilles  bom¬ 
bardes  de  fer  que  la  pluie  et  l’embrun  écaillent  depuis 
cinq  siècles.  Là,  promenant  des  vieilles  pierres  au  ciel  son 
regard  vague,  et  balançant  ses  pieds  nus,  il  me  dit  :  — 
«  J’aurais  voulu  vivre  du  temps  de  ces  guerres  et  être  un 
chevalier.  J’aurais  pris  les  deux  Michelettes,  j’en  aurais 
pris  vingt,  j’en  aurais  pris  cent;  j’aurais  pris  tous  les 
canons  des  Anglais.  J’aurais  combattu  seul  devant  la 
poterne.  Et  l’archange  saint  Michel  se  serait  tenu  au- 
dessus  de  ma  tête  comme  un  nuage  blanc.  » 

Ces  paroles  et  le  chant  traînant  dont  il  les  disait  me 
firent  tressaillir.  Je  lui  dis  :  «  J’aurais  été  ton  écuyer.  Le 
Mansel,  tu  me  plais;  veux-tu  être  mon  ami?  »  Et  je  lui 
tendis  la  main,  qu’il  prit  avec  solennité. 

Au  commandement  du  maître,  nous  chaussâmes  nos 
souliers  et  notre  petite  troupe  gravit  la  rampe  étroite  qui 
mène  à  1  abbaye.  A  mi-chemin,  près  d’un  figuier  rampant, 
nous  vîmes  la  maisonnette  où  Tiphaine  Raguenel,  veuve  de 
Bertrand  du  Guesclin,  vécut,  au  péril  de  la  mer.  Ce  logis 
est  si  étroit  que  c  est  merveille  s’il  a  été  habité.  Il  faut  que, 
pour  y  vivre,  la  bonne  Tiphaine  ait  été  une  étrange  petite 
vieille  ou  plutôt  une  sainte,  menant  une  existence  toute 
spirituelle.  Le  Mansel  ouvrit  les  bras,  comme  pour 
embrasser  cette  bicoque  angélique;  puis,  s’étant  agenouillé. 
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il  se  mit  à  baiser  les  pierres  sans  entendre  les  rires  de 
ses  camarades  qui,  dans  leur  gaieté,  commençaient  à  lui 
jeter  des  cailloux.  Je  ne  raconterai  pas  notre  promenade 
à  travers  les  cachots,  le  cloître,  les  salles  et  la  chapelle. 
Le  Mansel  semblait  ne  rien  voir.  D’ailleurs  je  n’ai  rappelé 
cet  épisode  que  pour  vous  montrer  comment  notre  amitié 
était  née. 

Le  lendemain,  au  dortoir,  je  fus  réveillé  par  une  voix 
qui  me  disait  à  l’oreille  :  «  Tiphaine  n’est  pas  morte.  » 
Je  me  frottai  les  yeux  et  vis  à  côté  de  moi  Le  Mansel  en 
chemise.  Je  l’invitai  rudement  à  me  laisser  dormir  et  ne 
songeai  plus  à  cette  bizarre  confidence. 

A  compter  de  ce  jour,  je  compris  le  caractère  de  notre 
condisciple  beaucoup  mieux  que  je  n’avais  fait  jusqu’alors, 
et  j’y  découvris  un  orgueil  immense,  que  je  n’avais  pas 
soupçonné.  Je  ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  qu’à 
quinze  ans  j’étais  un  médiocre  psychologue;  mais  l’orgueil 
de  Le  Mansel  était  trop  subtil  pour  qu’on  pût  en  être  frappé 
tout  d’abord.  11  s’étendait  sur  de  lointaines  chimères  et 
n’avait  point  de  forme  tangible.  Cependant  il  inspirait  tous 
les  sentiments  de  mon  ami  et  il  donnait  une  espèce  d’unité 
à  ses  idées  baroques  et  incohérentes. 

Pendant  les  vacances  qui  suivirent  notre  promenade  au 
Mont-Saint-Michel,  Le  Mansel  m’invita  à  passer  une  journée 
chez  ses  parents,  cultivateurs  et  propriétaires  à  Saint- 
Julien.  Ma  mère  me  le  permit,  non  sans  quelque  répu¬ 
gnance.  Saint-Julien  est  à  six  kilomètres  de  la  ville.  Ayant 
mis  un  gilet  blanc  et  une  belle  cravate  bleue,  je  m’y  rendis 
un  dimanche,  de  bon  matin. 

Alexandre  m’attendait  sur  le  seuil,  en  souriant  comme  un 
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petit  enfant.  11  me  prit  par  la  main  et  me  fit  entrer  dans  la 
«  salle  ».  La  maison,  à  demi  rustique,  à  demi  bourgeoise, 
n’était  ni  pauvre  ni  mal  tenue.  Pourtant  j’eus  le  cœur  .serré 
en  y  entrant,  tant  il  y  régnait  de  silence  et  de  tristesse.  Là, 
près  de  la  fenêtre,  dont  les  rideaux  étaient  un  peu  soulevés, 
comme  par  une  curiosité  timide,  je  vis  une  femme  qui  me 
sembla  vieille.  Je  ne  répondrais  pas  qu’elle  le  fût  alors 
autant  qu  il  me  parut.  Elle  était  maigre  et  jaune;  ses  yeux 
brillaient  dans  leur  orbite  noire,  sous  des  paupières  rouges. 
Bien  qu  on  fût  en  été,  son  corps  et  sa  tête  disparaissaient 
sous  de  sombres  vêtements  de  laine.  Mais  ce  qui  la  rendait 
tout  à  fait  étrange,  c’est  la  lame  de  métal  qui  cerclait  son 
front  comme  un  diadème. 

—  G  est  maman,  me  dit  Le  Mansel.  Elle  a  sa  migraine. 

Madame  Le  Mansel  me  fit  un  compliment  d’une  voix 

gémissante  et,  remarquant  sans  doute  mon  regard  étonné 
qui  s’attachait  à  son  front  : 

—  Mon  jeune  monsieur,  me  dit-elle  en  souriant,  ce  que 
je  porte  aux  tempes  n’est  point  une  couronne  ;  c’est  un  cercle 
magnétique  pour  guérir  les  maux  de  tête. 

Je  cherchais  à  répondre  de  mon  mieux,  quand  Le  Mansel 
m’entraîna  dans  le  jardin,  où  nous  trouvâmes  un  petit 
homme  chauve  qui  glissait  dans  les  allées  comme  un  fan¬ 
tôme.  Il  était  si  mince  et  si  léger  qu’on  pouvait  craindre  que 
le  vent  l’emportât.  Son  allure  timide,  son  long  cou  décharné 
qu’il  tendait  en  avant,  sa  tête  grosse  comme  le  poing,  ses 
regards  de  côté,  son  pas  sautillant,  ses  bras  courts  soulevés 
comme  des  ailerons,  lui  donnaient,  autant  que  possible  et 
plus  que  de  raison,  l’aspect  d’une  volaille  plumée. 

Mon  ami  Le  Mansel  me  dit  que  c’était  son  papa,  mais 
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qu’il  fallait  le  laisser  aller  à  la  basse-cour,  parce  qu’il  ne 
vivait  que  dans  la  compagnie  de  ses  poules  et  qu’il  avait 
perdu  près  d’elles  l’habitude  de  causer  avec  les  hommes. 
Pendant  qu’il  parlait,  M.  Le  Mansel  père  disparut  à  nos 
yeux,  et  nous  entendîmes  bientôt  des  gloussements  joyeux 
s’élever  dans  l’air.  11  était  dans  sa  cour. 

Le  Mansel  fît  avec  moi  quelques  tours  de  jardin  et 
m’avertit  que  tout  à  l’heure,  au  dîner,  je  verrais  sa  grand’- 
mère;  que  c’était  une  bonne  dame,  mais  qu’il  ne  faudrait 
pas  faire  attention  à  ce  qu’elle  dirait,  parce  qu’elle  avait 
quelquefois  l’esprit  dérangé.  Puis  il  me  mena  dans  une 
jolie  charmille,  et  là  il  me  dit  à  l’oreille,  en  rougissant  : 

—  J’ai  fait  des  vers  sur  Tiphaine  Raguenel;  je  te  les 
dirai  une  autre  fois.  Tu  verras!  tu  verras! 

La  cloche  sonna  le  dîner.  Nous  rentrâmes  dans  la  salle. 
M.  Le  Mansel  père  y  entra  après  nous  avec  un  panier 
plein  d’œufs. 

—  Dix-huit  ce  matin,  dit-il  d’une  voix  qui  gloussait. 

On  nous  servit  une  omelette  délicieuse.  J’étais  assis  entre 
madame  Le  Mansel,  qui  soupirait  sous  son  diadème,  et  sa 
mère,  une  vieille  Normande  aux  joues  rondes,  qui,  n’ayant 
plus  de  dents,  souriait  des  yeux.  Elle  me  parut  tout  à  fait 
avenante.  Pendant  que  nous  mangions  le  canard  rôti  et  le 
poulet  à  la  crème,  la  bonne  dame  nous  faisait  des  contes 
agréables,  et  je  ne  remarquai  pas  que  son  esprit  fût  le 
moins  du  monde  dérangé  comme  l’avait  dit  son  petit-fils. 
11  me  sembla  au  contraire  qu  elle  était  la  gaieté  de 
la  maison. 

Après  le  dîner,  nous  passâmes  dans  un  petit  salon  dont 
les  meubles  de  noyer  étaient  garnis  de  velours  d’Utrecht 
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jaune.  Une  pendule  à  sujet  brillait  sur  la  cheminée  entre 
deux  flambeaux.  Sur  le  socle  noir  de  la  pendule  reposait, 
protégé  par  le  globe  qui  la  recouvrait,  un  œuf  rouge.  Je  ne 
sais  pourquoi,  ayant  une  fois  remarqué  cet  œuf,  je  me  mis 
à  le  considérer  attentivement.  Les  enfants  ont  de  ces  curio¬ 
sités  inexplicables.  Je  dois  dire  aussi  que  cet  œuf  était 
d’une  couleur  extraordinaire  et  magnifique.  11  ne  ressem¬ 
blait  en  rien  à  ces  œufs  de  Pâques  qui,  trempés  dans  du  jus 
de  betterave,  y  prennent  cette  teinte  vineuse  qu’admirent 
les  marmots  arrêtés  devant  l’étalage  des  fruitiers.  11  était 
teint  d’une  pourpre  royale.  Je  ne  pus  m’empêcher  d’en  faire 
la  remarque  avec  l’indiscrétion  de  mon  âge. 

M.  Le  Mansel  père  y  répondit  par  une  sorte  de  cocorico 
qui  trahissait  son  admiration. 

—  Mon  jeune  monsieur,  ajouta-t-il,  cet  œuf  n’est  point 
teint,  comme  vous  semblez  le  croire.  11  a  été  pondu  tel  que 
vous  le  voyez  par  une  poule  ceylandaise  de  mon  poulailler. 
C’est  un  œuf  phénoménal. 

—  Il  ne  faut  point  oublier  de  dire,  mon  ami,  ajouta 
madame  Le  Mansel  d’une  voix  dolente,  que  cet  œuf  fut 
pondu  le  jour  même  de  la  naissance  de  notre  Alexandre. 

—  C’est  positif,  reprit  M.  Le  Mansel. 

Cependant  la  vieille  grand’mère  me  regardait  avec  des 
yeux  moqueurs  et,  pinçant  ses  lèvres  molles,  me  faisait 
signe  de  n’en  rien  croire. 

—  Hum!  fit-elle  tout  bas,  les  poules  couvent  quelquefois 
ce  qu  elles  n  ont  point  pondu,  et  si  quelque  malin  voisin 
glisse  dans  leur  nitée  un... 

Son  petit-fils  l’interrompit  avec  violence.  Il  était  pâle, 
ses  mains  tremblaient. 
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—  Ne  l’écoute  pas,  me  cria-t-il.  Tu  sais  ce  que  je  t’ai  dit. 
Ne  l’écoute  pas! 

—  C’est  positif,  répétait  M.  Le  Mansel  en  fixant  de  côté 
son  œil  rond  sur  l’œuf  pourpre. 

La  suite  de  mes  relations  avec  Alexandre  Le  Mansel  ne 
présente  rien  qui  mérite  d’être  conté.  Mon  ami  me  parla 
souvent  de  ses  vers  à  Tiphaine,  mais  il  ne  me  les  montra 
jamais.  D’ailleurs  je  le  perdis  bientôt  de  vue.  Ma  mère 
m’envoya  terminer  mes  études  à  Paris.  J’y  passai  mes  deux 
baccalauréats  et  j’y  étudiai  la  médecine.  Dans  le  temps  que 
je  préparais  ma  thèse  de  doctorat,  je  reçus  une  lettre  de 
ma  mère  qui  m’annonçait  que  ce  pauvre  Alexandre  avait 
été  très  malade  et  qu’à  la  suite  d’une  terrible  crise  il  était 
devenu  craintif  et  défiant  à  l’excès,  qu’il  restait  d’ailleurs 
tout  à  fait  inofîensif  et  que,  malgré  le  trouble  de  sa  santé 
et  de  sa  raison,  il  montrait  une  aptitude  extraordinaire 
pour  les  mathématiques.  Ces  nouvelles  n’étaient  pas  pour 
me  surprendre.  Bien  des  fois,  en  étudiant  les  troubles  des 
centres  nerveux,  j’avais  fait  un  retour  sur  mon  pauvre  ami 
de  Saint-Julien  et  pronostiqué  malgré  moi  la  paralysie 
générale  qui  menaçait  cet  enfant  d’une  migraineuse  et  d’un 
microcéphale  rhumatisant. 

Les  apparences  ne  me  donnèrent  pas  raison  d’abord. 
Alexandre  Le  Mansel,  ainsi  qu’on  me  le  manda  d’Avran- 
ches,  retrouva  à  l’âge  adulte  une  santé  normale  et  donna 
des  preuves  certaines  de  la  beauté  de  son  intelligence.  Il 
poussa  très  avant  ses  études  mathématiques;  même  il 
envoya  à  l’Académie  des  sciences  la  solution  de  plusieurs 
équations  non  encore  résolues,  qui  fut  trouvée  aussi  élé¬ 
gante  que  juste.  Absorbé  par  ces  travaux,  il  ne  trouvait  que 
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rarement  le  temps  de  m’écrire.  Ses  lettres  étaient  affec¬ 
tueuses,  claires,  bien  ordonnées;  il  ne  s’y  rencontrait  rien 
qui  pût  être  suspect  au  neurologiste  le  plus  soupçonneux. 
Mais  bientôt  notre  correspondance  cessa  tout  à  fait  et  je 
restai  dix  ans  sans  entendre  parler  de  lui. 

Je  fus  bien  surpris,  l’an  passé,  quand  mon  domestique 
me  remit  la  carte  d’Alexandre  Le  Mansel  en  me  disant  que 
ce  monsieur  attendait  dans  l’antichambre.  J’étais  dans  mon 
cabinet,  et  je  traitais  avec  un  de  mes  confrères  une  affaire 
professionnelle  d’une  certaine  importance.  Toutefois,  je 
priai  mon  confrère  de  m’attendre  une  minute  et  je  courus 
embrasser  mon  ancien  camarade.  Je  le  trouvai  bien  vieilli, 
chauve,  hâve,  d’une  excessive  maigreur.  Je  le  pris  par  le 
bras  et  le  conduisis  dans  le  salon. 

—  Je  suis  bien  content  de  te  revoir,  me  dit-il,  et  j’ai  beau¬ 
coup  à  te  dire.  Je  suis  en  butte  à  des  persécutions  inouïes. 
Mais  j’ai  du  courage,  je  lutterai  vaillamment,  je  triom¬ 
pherai  de  mes  ennemis  ! 

Ces  paroles  m’inquiétèrent  comme  elles  eussent  inquiété 
à  ma  place  tout  autre  médecin  neurologiste. 

J’y  découvrais  un  symptôme  de  l’affection  dont  mon  ami 
était  menacé  par  les  lois  fatales  de  l’hérédité,  et  qui  avait 
paru  enrayée. 

—  Cher  ami,  nous  causerons  de  tout  cela,  lui  dis-je. 
Reste  ici  un  moment.  Je  termine  une  affaire.  Prends  un 
livre  pour  te  distraire  en  attendant. 

Vous  savez  que  j’ai  beaucoup  de  livres  et  que  mon  salon 
contient,  dans  trois  bibliothèques  d’acajou,  six  mille 
volumes  environ.  Pourquoi  fallut-il  que  mon  malheureux 
ami  prît  justement  celui  qui  pouvait  lui  faire  du  mal  et 
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l’ouvrît  à  la  page  funeste?  Je  conférai  vingt  minutes 
environ  avec  mon  collègue,  puis,  l’ayant  congédié,  je 
rentrai  dans  le  salon  où  j’avais  laissé  Le  Mansel.  Je  trouvai 
le  malheureux  dans  l’état  le  plus  effrayant.  11  frappait  un 
livre  ouvert  devant  lui,  que  je  reconnus  tout  de  suite  pour 
être  la  traduction  de  \ Histoire  Auguste.  Et  il  récitait  à 
haute  voix  cette  phrase  de  Lampride  :  «  Le  jour  de  la  nais¬ 
sance  d’Alexandre  Sévère,  une  poule  appartenant  au  père 
du  nouveau-né  pondit  un  œuf  rouge,  présage  de  la  pourpre 
impériale  que  l’enfant  devait  revêtir.  » 

Son  exaltation  allait  jusqu’à  la  fureur.  Il  écumait.  Il 
criait  :  «  L’œuf,  l’œuf  de  mon  jour  natal!  Je  suis  empe¬ 
reur.  Je  sais  que  tu  veux  me  tuer.  N’approche  pas,  misé¬ 
rable!  »  Il  faisait  les  cent  pas.  Puis,  revenant  vers  moi,  les 
bras  ouverts  :  «  Mon  ami,  me  disait-il,  mon  vieux  cama¬ 
rade,  que  veux-tu  que  je  te  donne?...  Empereur...  Empe¬ 
reur...  Mon  père  avait  raison...  L’œuf  pourpre...  Empereur, 
il  faut  l’être...  Scélérat!  pourquoi  me  cachais-tu  ce  livre? 
Je  châtierai  ce  crime  de  haute  trahison...  Empereur!  Empe¬ 
reur!  Je  dois  l’être.  Oui,  c’est  le  devoir.  Allons,  allons!...  » 

Il  sortit.  J’essayai  en  vain  de  le  retenir.  Il  m’échappa. 
Vous  savez  le  reste.  Tous  les  journaux  ont  raconté  com¬ 
ment,  en  sortant  de  chez  moi,  il  acheta  un  revolver  et  brûla 
la  cervelle  au  factionnaire  qui  lui  barrait  la  porte  de 
l’Élysée. 

Ainsi  une  phrase  écrite  au  iv®  siècle  par  un  historien 
latin  occasionne  quinze  cents  ans  plus  tard  la  mort  d’un 
malheureux  pioupiou  de  notre  pays.  Qui  démêlera  jamais 
l’écheveau  des  causes  et  des  effets?  Qui  peut  se  flatter  de 
dire  en  accomplissant  un  acte  quelconque  :  Je  sais  ce  que 


225 


IV.  —  29 


B  A  L  T  JJ  A  SA  R 


je  fais?  Mon  cher  ami,  c’est  tout  ce  que  j’avais  à  vous 
conter.  Le  reste  n’intéresse  que  les  statistiques  médicales 
et  peut  se  dire  en  deux  mots.  Le  Mansel,  enfermé  dans  une 
maison  de  santé,  y  resta  quinze  jours  en  proie  à  une  folie 
furieuse.  Puis  il  tomba  dans  une  imbécillité  complète,  pen¬ 
dant  laquelle  sa  gloutonnerie  était  telle  qu’il  dévorait 
jusqu’à  la  cire  à  frotter  le  parquet.  Il  s’est  étouffé  il  y  a 
trois  mois  en  avalant  une  éponge. 

Le  docteur  se  tut  et  alluma  une  cigarette.  Après  un 
moment  de  silence  : 

Docteur,  lui  dis-je,  vous  nous  avez  conté  là  une 
affreuse  histoire. 

Elle  est  affreuse,  répondit  le  docteur,  mais  elle  est 
vraie.  Je  prendrais  bien  un  petit  verre  de  cognac. 
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A  Florentin  Loriot. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Qui  traite  de  la  figure  de  la  terre  et  sert  d’introduction. 


La  mer  recouvre  aujourd’hui  le  sol  où  fut  le  duché  des 
Clarides.  Nul  vestige  de  la  ville  et  du  château.  Mais  on 
dit  qu’à  une  lieue  au  large,  on  voit,  par  les  temps  calmes, 
d’énormes  troncs  d’arbres  debout  au  fond  de  l’eau.  Un 
endroit  du  rivage  qui  sert  de  poste  aux  douaniers  se 
nomme  encore  en  ce  temps-ci  l’Echoppe-du-Tailleur.  Il 
est  extrêmement  probable  que  ce  nom  est  un  souvenir 
d’un  certain  maître  Jean  dont  il  est  parlé  dans  notre  récit. 
La  mer,  qui  gagne  tous  les  ans  de  ce  côté,  recouvrira 
bientôt  ce  lieu  si  singulièrement  nommé. 
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De  tels  changements  sont  dans  la  nature  des  choses. 
Les  montagnes  s’affaissent  dans  le  cours  des  âges;  le  fond 
de  la  mer  se  soulève  au  contraire  et  porte  jusqu’à  la  région 
des  nuées  et  des  glaces  les  coquillages  et  les  madrépores. 

Rien  ne  dure.  La  figure  des  terres  et  des  mers  change 
sans  cesse.  Seul,  le  souvenir  des  âmes  et  des  formes  tra¬ 
verse  les  âges  et  nous  rend  présent  ce  qui  n’était  plus 
depuis  longtemps. 

En  vous  parlant  des  Glarides,  c’est  vers  un  passé  très 
ancien  que  je  veux  vous  ramener.  Je  commence  : 

La  comtesse  de  Blanchelande,  ayant  mis  sur  ses  cheveux 
d’or  un  chaperon  noir  brodé  de  perles... 

Mais,  avant  d’aller  plus  avant,  je  supplie  les  personnes 
graves  de  ne  point  me  lire.  Ceci  n’est  pas  écrit  pour  elles. 
Ceci  n’est  point  écrit  pour  les  âmes  raisonnables  qui 
méprisent  les  bagatelles  et  veulent  qu’on  les  instruise  tou¬ 
jours.  Je  n’ose  offrir  cette  histoire  qu'aux  gens  qui  veulent 
bien  qu’on  les  amuse  et  dont  l’esprit  est  jeune  et  joue  par¬ 
fois.  Ceux  à  qui  suffisent  des  amusements  pleins  d’inno¬ 
cence  me  liront  seuls  jusqu  au  bout.  Je  les  prie,  ceux-là, 
de  faire  connaître  mon  AheiUe  à  leurs  enfants,  s’ils  en  ont 
de  petits.  Je  souhaite  que  ce  récit  plaise  aux  jeunes  gar¬ 
çons  et  aux  jeunes  filles;  mais,  à  vrai  dire,  je  n’ose  l’es¬ 
pérer.  11  est  trop  frivole  pour  eux  et  bon  seulement  pour 
les  enfants  du  vieux  temps.  J  ai  une  jolie  petite  voisine 
de  neuf  ans  dont  j’ai  examiné  l’autrè  jour  la  bibliothèque 
particulière.  J  y  ai  trouve  beaucoup  de  livres  sur  le 
microscope  et  les  zoophytes,  ainsi  que  plusieurs  romans 
scientifiques.  J’ouvris  un  de  ces  derniers  et  je  tombai  sur 
ces  lignes  ;  «  La  seche,  Sepid  of  jicindlis ^  est  un  mollusque 
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céphalopode  dont  le  corps  contient  un  organe  spongieux  à 
trame  de  chiline  associé  à  du  carbonate  de  chaux.  »  Ma 
jolie  petite  voisine  trouve  ce  roman  très  intéressant.  Je  la 
supplie,  si  elle  ne  veut  pas  me  faire  mourir  de  honte,  de 
ne  jamais  lire  l’histoire  à' Abeille, 
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CHAPITRE  II 

Où  l’on  voit  ce  que  la  rose  blanche  annonce  à  la  comtesse  de  Blanchelande. 

Ayant  mis  sur  ses  cheveux  d’or  un  chaperon  noir  brodé 
de  perles  et  noué  à  sa  taille  les  cordelières  des  veuves, 
la  comtesse  de  Blanchelande  entra  dans  l’oratoire  où  elle 
avait  coutume  de  prier  chaque  jour  pour  l’aine  de  son 
mari,  tué  en  combat  singulier  par  un  géant  d’Irlande. 

Ce  jour-Ià,  elle  vit  une  rose  blanche  sur  le  coussin  de 
son  prie-Dieu  :  à  cette  vue,  elle  pâlit;  son  regard  se  voila; 
elle  renversa  la  tête  et  se  tordit  les  mains.  Car  elle  savait 
que,  lorsqu’une  comtesse  de  Blanchelande  doit  mourir,  elle 
trouve  une  rose  blanche  sur  son  prie-Dieu. 
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Connaissant  par  là  que  son  heure  était  venue  de  quitter 
ce  monde  où  elle  avait  été  en  si  peu  de  jours  épouse, 
mère  et  veuve,  elle  alla  dans  la  chambre  où  son  fils 
Georges  dormait  sous  la  garde  des  servantes.  11  avait  trois 
ans;  ses  longs  cils  faisaient  une  ombre  charmante  sur  ses 
joues,  et  sa  bouche  ressemblait  à  une  fleur.  En  le  voyant 
si  petit  et  si  beau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Mon  petit  enfant,  lui  dit-elle  d  une  voix  éteinte,  mon 
cher  petit  enfant,  tu  ne  m  auras  pas  connue  et  mon  image 
va  s’effacer  à  jamais  de  tes  doux  yeux.  Poift-tant  je  t’ai 
nourri  de  mon  lait,  afin  d’être  vraiment  ta  mère,  et  j’ai 

refusé  pour  l’amour  de  toi  la  main  des  meilleurs  che¬ 
valiers. 

• 

Ce  disant,  elle  baisa  un  médaillon  où  étaient  son  por¬ 
trait  et  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  elle  le  passa  au  cou 
de  son  fils.  Alors  une  larme  de  la  mère  tomba  sur  la  joue 
de  1  enfant,  qui  s  agita  dans  son  berceau  et  se  frotta  les 
paupières  avec  ses  petits  poings.  Mais  la  comtesse 
détourna  la  tete  et  s  échappa  de  la  chambre.  Comment 
deux  yeux  qui  allaient  s’éteindre  eussent-ils  supporté 
1  éclat  de  deux  yeux  adorés  où  l’esprit  commençait  à 
poindre? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son  écuyer 
Francœur,  elle  se  rendit  au  château  des  Clarides. 

La  duchesse  des  Clarides  embrassa  la  comtesse  de 
Blanchelande  : 

—  Ma  belle,  quelle  bonne  fortune  vous  amène? 

La  fortune  qui  m  amène  n’est  point  bonne;  écoutez- 
moi,  amie.  Nous  fûmes  mariées  à  peu  d’années  de  dis¬ 
tance  et  nous  devînmes  veuves  par  semblable  aventure. 
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Car,  en  ce  temps  de  chevalerie,  les  meilleurs  périssent 
les  premiers,  et  il  faut  être  moine  pour  vivre  longtemps. 
Quand  vous  devîntes  mère,  je  l’étais  depuis  deux  ans. 
Votre  fille  Abeille  est  belle  comme  le  jour  et  mon  petit 
Georges  est  sans  méchanceté.  Je  vous  aime  et  vous 
m’aimez.  Or,  apprenez  que  j’ai  trouvé  une  rose  blanche 
sur  le  coussin  de  mon  prie-Dieu.  Je  vais  mourir  :  je  vous 
laisse  mon  fils. 

La  duchesse  n’ignorait  pas  ce  que  la  rose  blanche 
annonce  aux  dames  de  Blanchelande.  Elle  se  mit  à  pleurer 
et  elle  promit,  au  milieu  des  larmes,  d’élever  Abeille  et 
Georges  comme  frère  et  sœur,  et  de  ne  rien  donner  à 
l’un  sans  que  l’autre  en  eût  la  moitié. 

Alors,  se  tenant  embrassées,  les  deux  femmes  appro¬ 
chèrent  du  berceau  où,  sous  de  légers-  rideaux  bleus 
comme  le  ciel,  dormait  la  petite  Abeille,  qui,  sans  ouvrir 
les  yeux,  agita  ses  petits  bras.  Et,  comme  elle  écartait 
les  doigts,  on  voyait  sortir  de  chaque  manche  cinq  petits 
rayons  roses. 

—  Il  la  défendra,  dit  la  mère  de  Georges. 

—  Et  elle  l’aimera,  répondit  la  mère  d’Abeille. 

—  Elle  l’aimera,  répéta  une  petite  voix  claire  que  la 
duchesse  reconnut  pour  celle  d’un  Esprit  logé  depuis 
longtemps  sous  une  pierre  du  foyer. 

A  son  retour  au  manoir,  la  dame  de  Blanchelande  dis¬ 
tribua  ses  bijoux  à  ses  femmes  et,  s’étant  fait  oindre 
d’essences  parfumées  et  habiller  de  ses  plus  beaux  vête¬ 
ments  afin  d’honorer  ce  corps  qui  doit  ressusciter  au  jour 
du  Jugement  dernier,  elle  se  coucha  sur  son  lit  et 
s’endormit  pour  ne  plus  s’éveiller. 
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Où  commencent  les  amours  de  Georges  de  Blanchelande 
et  d’Abeille  des  Clarides. 

CONTRAIREMENT  au  sort  commun,  qui  est  d’avoir  plus 
de  bonté  que  de  beauté,  ou  plus  de  beauté  que  de 
bonté,  la  duchesse  des  Clarides  était  aussi  bonne  que 
belle,  et  elle  était  si  belle  que,  pour  avoir  vu  seulement 
son  portrait,  des  princes  la  demandaient  en  mariage. 
Mais,  à  toutes  les  demandes,  elle  répondait  : 

—  Je  n’aurai  qu’un  mari,  parce  que  je  n’ai  qu’une  âme. 
Pourtant,  après  cinq  ans  de  deuil,  elle  quitta  son  long 
voile  et  ses  vêtements  noirs,  afin  de  ne  pas  gâter  la  joie 
de  ceux  qui  l’entouraient,  et  pour  qu’on  pût  sourire  et 
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S  egayer  lil>renient  en  sa  presence.  Son  duché  comprenait 
une  grande  surface  de  terres  avec  des  landes  dont  la 
bruyère  couvrait  l’étendue  désolée,  des  lacs  où  les 
pêcheurs  prenaient  des  poissons  dont  cjuelques-uns  étaient 
magiques,  et  des  montagnes  qui  s  élevaient  dans  des  soli¬ 
tudes  horribles  au-dessus  des  régions  souterraines  habi¬ 
tées  par  les  Nains, 

Elle  gouvernait  les  Clarides  par  les  conseils  d’un  vieux 
moine  échappé  de  Constantinople,  lequel,  ayant  vu  beau¬ 
coup  de  violences  et  de  perfidies,  croyait  peu  à  la  sagesse 
des  hommes.  11  vivait  enfermé  dans  une  tour  avec  ses 
oiseaux  et  ses  livres  et,  de  là,  il  remplissait  son  office  de 
conseiller  d  après  un  petit  nombre  de  maximes.  Ses  règles 
étaient  :  «  Ne  jamais  remettre  en  vigueur  une  loi  tombée 
en  désuétude;  céder  aux  vœux  des  populations  de  peur 
des  émeutes,  et  y  céder  le  plus  lentement  possible  parce 
que,  dès  qu  une  reforme  est  accordée,  le  public  en 
reclame  une  autre,  et  qu  on  est  renversé  pour  avoir  cédé 
trop  vite,  de  même  que  pour  avoir  résisté  trop  long¬ 
temps.  » 

La  duchesse  le  laissait  faire,  n’entendant  rien  elle- 
même  à  la  politique.  Elle  était  compatissante  et,  ne  pou¬ 
vant  estimer  tous  les  hommes,  elle  plaignait  ceux  qui 
avaient  le  malheur  d  être  mauvais.  Elle  aidait  les  mal¬ 
heureux  de  toutes  les  manières,  visitant  les  malades, 
consolant  les  veuves  et  recueillant  les  pauvres  orphelins. 

Elle  élevait  sa  fille  Abeille  avec  une  sagesse  charmante. 
Ayant  forme  cette  enfant  à  n’avoir  de  plaisir  qu’à  bien 
faire,  elle  ne  lui  refusait  aucun  plaisir. 

Cette  excellente  femme  tint  la  promesse  qu  elle  avait 
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faite  à  la  pauvre  comtesse  de  Blanchelande.  Elle  servit  de 
mère  à  Georges  et  ne  fit  point  de  différence  entre  Abeille 
et  lui.  Ils  grandissaient  ensemble  et  Georges  trouvait 
Abeille  à  son  goût,  bien  que  trop  petite.  Un  jour,  comme 
ils  étaient  encore  au  temps  de  leur  première  enfance,  il 
s’approcha  d’elle  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  jouer  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  dit  Abeille. 

—  Nous  ferons  des  pâtés  avec  de  la  terre,  dit  Georges. 

Et  ils  en  firent.  Mais,  comme  Abeille  ne  faisait  pas  bien 

les  siens,  Georges  lui  frappa  les  doigts  avec  sa  pelle. 
Abeille  poussa  des  cris  affreux,  et  l’écuyer  Francœur,  qui 
se  promenait  dans  le  jardin,  dit  à  son  jeune  maître  : 

—  Battre  les  demoiselles  n’est  pas  le  fait  d’un  comte 
de  Blanchelande,  monseigneur. 

Georges  eut  d’abord  envie  de  passer  sa  pelle  à  travers 
le  corps  de  l’écuyer.  Mais,  l’entreprise  présentant  des  dif¬ 
ficultés  insurmontables,  il  se  résigna  à  accomplir  une 
action  plus  aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le  nez  contre  un 
gros  arbre  et  de  pleurer  abondamment. 

Pendant  ce  temps.  Abeille  prenait  soin  d’entretenir  ses 
larmes  en  s’enfonçant  les  poings  dans  les  yeux;  et,  dans 
son  désespoir,  elle  se  frottait  le  nez  contre  le  tronc  d’un 
arbre  voisin.  Quand  la  nuit  vint  envelopper  la  terre. 
Abeille  et  Georges  pleuraient  encore,  chacun  devant  son 
arbre.  11  fallut  que  la  duchesse  des  Glarides  prît  sa  fille 
d’une  main  et  Georges  de  l’autre  pour  les  ramener  au 
château.  Us  avaient  les  yeux  rouges,  le  nez  rouge,  les 
joues  luisantes;  ils  soupiraient  et  reniflaient  à  fendre 
l’âme.  Us  soupèrent  de  bon  appétit;  après  quoi  on  les 
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mit  chacun  dans  son  lit.  Mais  ils  en  sortirent  comme  de 
petits  fantômes  dès  que  la  chandelle  eut  été  soufflée,  et  ils 
s’embrassèrent  en  chemise  de  nuit,  avec  de  grands  éclats 
de  rire. 

Ainsi  commencèrent  les  amours  d’Abeille  des  Clarides 
et  de  Georges  de  Blanchelande. 


CHAPITRE  IV 


Qui  traite  de  l’éducation  en  général  et  de  celle  de  Georges 

en  particulier. 


Georges  grandit  dans  le  château  au  côté  d’Abeille, 
qu’il  nommait  sa  sœur  en  manière  d’amitié  et  bien 
qu’il  sût  qu’elle  ne  l’était  pas. 

II  eut  des  maîtres  en  escrime,  équitation,  natation, 
gymnastique,  danse,  vénerie,  fauconnerie,  paume,  et 
généralement  en  tous  les  arts.  Il  avait  même  un  maître 
d’écriture.  C’était  un  vieux  clerc,  humble  de  manières  et 
très  fier  intérieurement,  qui  lui  enseigna  diverses  écritures 
d  autant  moins  lisibles  qu’elles  étaient  plus  belles.  Georges 
prit  peu  de  plaisir  et  partant  peu  de  profit  aux  leçons  de 
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ce  vieux  clerc,  non  plus  qu’à  celles  d’un  moine  qui  pro- 
,  fessait  la  grammaire  en'  termes  barbares.  Georges  ne 
concevait  pas  qu’on  prît  de  la  peine  à  apprendre 
une  langue  qu’on  parle  naturellement  et  qu’on  nomme 
maternelle. 

11  ne  se  plaisait  qu’avec  l’écuyer  Francœur,  qui,  ayant 
beaucoup  chevauché  par  le  monde,  connaissait  les  mœurs 
des  hommes  et  des  animaux,  décrivait  toutes  sortes  de 
“pays  et  composait  des  chansons  qu’il  ne  savait  pas  écrire. 
Francœur  fut  de  tous  les  maîtres  de  Georges  le  seul  qui 
lui  apprit  quelque  chose,  parce  que  c’était  le  seul  qui 
1  aimât  vraiment  et  qu’il  n’y  a  de  bonnes  leçons  que  celles 
qui  sont  données  avec  amour.  Mais  les  deux  porte-lunettes, 
le  maître  d  écriture  et  le  maître  de  grammaire,  qui  se 
haïssaient  1  un  1  autre  de  tout  leur  cœur,  se  réunirent 
pourtant  tous  deux  dans  une  commune  haine  contre  le 
vieil  écuyer,  qu’ils  accusèrent  d’ivrognerie. 

11  est  vrai  que  Francœur  fréquentait  un  peu  trop  le 
cabaret  du  Pot-d  Etain.  G  est  la  qu  il  oubliait  ses  chagrins 
j  et  qu  il  composait  ses  chansons.  11  avait  tort  assurément. 

Homère  faisait  les  vers  encore  mieux  que  Francœur,  et 
Homère  ne  buvait  que  l’eau  des  sources.  Quant  aux 
chagrins,  tout  le  monde  en  a,  et  ce  qui  peut  les  faire 
oublier,  ce  n’est  pas  le  vin  qu’on  boit,  c’est  le  bonheur 
qu  on  donne  aux  autres.  Mais  Francœur  était  un  vieil 
homme  blanchi  sous  le  harnais,  fidèle,  plein  de  mérite, 
et  les  deux  maîtres  d  écriture  et  de  grammaire  devaient 
cacher  ses  faiblesses  au  lieu  d’en  faire  à  la  duchesse  un 
rapport  exagéré. 

^  rancœur  est  un  ivrogne,  disait  le  maître  d’écriture, 
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et,  quand  il  revient  de  la  taverne  du  Pot-d’Étain,  il  fait 
en  marchant  des  S  sur  la  route.  C’est  d’ailleurs  la  seule 
lettre  qu’il  ait  jamais  tracée;  car  cet  ivrogne  est  un  âne, 
madame  la  duchesse. 

Le  maître  de  grammaire  ajoutait  : 

—  Francœur  chante,  en  titubant,  des  chansons  qui 
pèchent  par  les  règles  et  ne  sont  sur  aucun  modèle.  Il 
ignore  la  synecdoche,  madame  la  duchesse. 

La  duchesse  avait  un  dégoût  naturel  des  cuistres  et  des 
délateurs.  Elle  fît  ce  que  chacun  de  nous  eût  fait  à  sa  place  ; 
elle  ne  les  écouta  pas  d’abord;  mais,  comme  ils  recom¬ 
mençaient  sans  cesse  leurs  rapports,  elle  finit  par  les  croire 
et  résolut  d’éloigner  Francœur.  Toutefois,  pour  lui  donner 
un  exil  honorable,  elle  l’envoya  à  Rome  chercher  la  béné¬ 
diction  du  pape.  Ce  voyage  était  d’autant  plus  long  pour 
l’écuyer  Francœur  que  beaucoup  de  tavernes,  hantées  par 
des  musiciens,  séparent  le  duché  des  Clarides  du  siège 
apostolique. 

On  verra  par  la  suite  du  récit  que  la  duchesse  regretta 
bientôt  d’avoir  privé  les  deux  enfants  de  leur  gardien  le 


CHAPITRE  V 


Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  Abeille  et  Georges  à  l’Ermitage 
et  la  rencontre  qu’ils  y  firent  d’une  affreuse  vieille. 


CE  matin-là,  qui  était  celui  du  premier  dimanche  après 
Pâques,  la  duchesse  sortit  du  château  sur  son  grand 
alezan,  ayant  à  sa  gauche  Georges  de  Blanchelande,  qui 
montait  un  cheval  jayet  dont  la  tête  était  noire  avec  une 
étoile  au  front,  et,  à  sa  droite.  Abeille,  qui  gouvernait 
avec  des  rênes  roses  son  cheval  à  la  robe  Isabelle.  Ils 
allaient  entendre  la  messe  à  l’Ermitage.  Des  soldats 
armés  de  lances  leur  faisaient  escorte  et  la  foule  se  pressait 
sur  leur  passage  pour  les  admirer.  Et,  en  vérité,  ils  étaient 
bien  beaux  tous  les  trois.  Sous  son  voile  aux  fleurs  d’argent 
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et  dans  son  manteau  flottant,  la  duchesse  avait  un  air 
de  majesté  charmante;  et  les  perles  dont  sa  coiffure 
était  brodée  jetaient  un  éclat  plein  de  douceur  qui 
convenait  à  la  ligure  et  à  l’âme  de  cette  belle  personne. 
Près  d’elle,  les  cheveux  flottants  et  l’œil  vif,  Georges 
avait  tout  à  fait  bonne  mine.  Abeille,  qui  chevauchait 
de  l’autre  côté,  laissait  voir  un  visage  dont  les  cou¬ 
leurs  tendres  et  pures  étaient  pour  les  yeux  une  déli¬ 
cieuse  caresse;  mais  rien  n’était  plus  admirable  que  sa 
blonde  chevelure,  qui,  ceinte  d’un  bandeau  à  trois 
fleurons  d’or,  se  répandait  sur  ses  épaules  comme 
l’éclatant  manteau  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Les 
bonnes  gens  disaient  en  la  voyant  :  «  Voilà  une  gentille 
demoiselle!  » 

Le  maître  tailleur,  le  vieux  Jean,  prit  son  petit-fils  Pierre 
dans  ses  bras  pour  lui  montrer  Abeille,  et  Pierre  demanda 
si  elle  était  vivante  ou  si  elle  n’était  pas  plutôt  une  image 
de  cire.  11  ne  concevait  pas  qu’on  pût  être  si  blanche  et 
si  mignonne  en  appartenant  à  l’espèce  dont  il  était  lui- 
même,  le  petit  Pierre,  avec  ses  bonnes  grosses  joues 
halées  et  sa  chemisette  bise  lacée  dans  le  dos  d’une 
rustique  manière. 

Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hommages  avec 
bienveillance,  les  deux  enfants  laissaient  voir  le  conten¬ 
tement  de  leur  orgueil,  Georges  par  sa  rougeur.  Abeille  par 
ses  sourires.  G  est  pourquoi  la  duchesse  leur  dit  : 

—  Ces  braves  gens  nous  saluent  de  bon  cœur.  Georges, 
qu  en  pensez-vous?  Et  qu’en  pensez-vous.  Abeille? 

—  Qu’ils  font  bien,  répondit  Abeille. 

Et  que  c  est  leur  devoir,  ajouta  Georges. 
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—  Et  d’où  vient  que  c’est  leur  devoir?  demanda 
la  duchesse. 

Voyant  qu’ils  ne  répondaient  pas,  elle  reprit  : 

—  Je  vais  vous  le  dire.  De  père  en  fils,  depuis  plus  de 
trois  cents  ans,  les  ducs  des  Clarides  défendent,  la  lance  au 
poing,  ces  pauvres  gens,  qui  leur  doivent  de  pouvoir 
moissonner  les  champs  qu’ils  ont  ensemencés.  Depuis  plus 
de  trois  cents  ans,  toutes  les  duchesses  des  Clarides  filent 
la  laine  pour  les  pauvres,  visitent  les  malades  et  tiennent 
les  nouveau-nés  sur  les  fonts  du  baptême.  Voilà  pourquoi 
l’on  vous  salue,  mes  enfants. 

Georges  songea  :  «  11  faudra  protéger  les  laboureurs.  » 
Et  Abeille  :  «  11  faudra  filer  de  la  laine  pour  les  pauvres.  » 

Et,  ainsi  devisant  et  songeant,  ils  cheminaient  entre  les 
prairies  étoilées  de  fleurs.  Des  montagnes  bleues  dente¬ 
laient  l’horizon.  Georges  étendit  la  main  vers  l’Orient  ; 

—  N’est-ce  point,  demanda-t-il,  un  grand  bouclier  d’acier 
que  je  vois  là-bas? 

—  C’est  plutôt  une  agrafe  d’argent  grande  comme  la 
lune,  dit  Abeille. 

—  Ce  n’est  point  un  bouclier  d’acier  ni  une  agrafe  d’ar¬ 
gent,  mes  enfants,  répondit  la  duchesse,  mais  un  lac  qui 
brille  au  soleil.  La  surface  des  eaux,  qui  vous  semble  de 
loin  unie  comme  un  miroir,  est  agitée  d’innombrables 
lames.  Les  bords  de  ce  lac,  qui  vous  apparaissent  si  nets  et 
comme  taillés  dans  du  métal,  sont  en  réalité  couverts  de 
roseaux  aux  aigrettes  légères  et  d’iris  dont  la  fleur  est 
comme  un  regard  humain  entre  des  glaives.  Chaque  matin, 
une  blanche  vapeur  revêt  le  lac,  qui,  sous  le  soleil  de  midi, 
étincelle  comme  une  armure.  Mais  il  n’en  faut  point 
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approcher;  car  il  est  habité  par  les  Ondines,  qui  entraînent 
les  passants  dans  leur  manoir  de  cristal. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  la  clochette  de  l’Ermitage. 

—  Descendons,  dit  la  duchesse,  et  allons  à  pied  à  la  cha¬ 
pelle.  Ce  n’est  ni  sur  leur  éléphant  ni  sur  leur  chameau 
que  les  rois  mages  s’approchèrent  de  la  Crèche. 

Ils  entendirent  la  messe  de  l’ermite.  Une  vieille,  hideuse 
et  couverte  de  haillons,  s’était  agenouillée  au  côté  de  la 
duchesse,  qui,  en  sortant  de  l’église,  offrit  de  l’eau  bénite 
à  la  vieille  et  dit  : 

—  Prenez,  ma  mère. 

Georges  s’étonnait  : 

—  Ne  savez-vous  point,  dit  la  duchesse,  qu’il  faut  honorer 
dans  les  pauvres  les  préférés  de  Jésus-Christ?  Une  men¬ 
diante  semblable  à  celle-ci  vous  tint  avec  le  bon  duc  des 
Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême;  et  votre  petite  sœur 
Abeille  eut  pareillement  un  pauvre  pour  parrain. 

La  vieille,  qui  avait  deviné  les  sentiments  du  jeune 
garçon,  se  pencha  vers  lui  en  ricanant  et  dit  : 

—  Je  vous  souhaite,  beau  prince,  de  conquérir  autant  de 
royaumes  que  j’en  ai  perdus.  J’ai  été  reine  de  l’Ile  des 
Perles  et  des  Montagnes  d’Or;  j’avais  chaque  jour  quatorze 
sortes  de  poissons  à  ma  table,  et  un  négrillon  me  portait 
ma  queue. 

—  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdu  vos  îles  et  vos 
montagnes,  bonne  femme?  demanda  la  duchesse. 

—  J  ai  mécontenté  les  Nains,  qui  m’ont  transportée  loin 
de  mes  Etats. 

Les  Nains  ont-ils  tant  de  pouvoir?  demanda  Georges. 

Vivant  dans  la  terre,  répondit  la  vieille,  ils  connaissent 


348 


IV.  —  32 


ABEILLE 


les  vertus  des  pierres,  travaillent  les  métaux  et  découvrent 
les  sources. 

La  duchesse  : 

Et  que  fîtes-vous  qui  les  fâcha,  la  mère? 

La  vieille  : 

—  Un  d’eux  vint,  par  une  nuit  de  décembre,  me  demander 
la  permission  de  préparer  un  grand  réveillon  dans  les  cui¬ 
sines  du  château,  qui,  plus  vastes  qu’une  salle  capitulaire, 
étaient  meublées  de  casseroles,  poêles,  poêlons,  chaudrons, 
coquemars,  fours  de  campagne,  grils,  sauteuses,  lèche¬ 
frites,  cuisinières,  poissonnières,  bassines,  moules  à  pâtis¬ 
serie,  cruches  de  cuivre,  hanaps  d’or  et  d’argent  et  de 
madré  madré,  sans  compter  le  tournebroche  de  fer  artiste- 
rnent  forgé  et  la  marmite  ample  et  noire  suspendue  à  la 
crémaillère.  11  me  promit  de  ne  rien  égarer  ni  endom¬ 
mager.  Je  lui  refusai  pourtant  ce  qu’il  me  demandait,  et  il 
se  retira  en  murmurant  d’obscures  menaces.  La  troisième 
nuit,  qui  était  celle  de  Noël,  le  même  Nain  revint  dans  la 
chambre  où  je  dormais;  il  était  accompagné  d’une  infinité 
d  autres  qui,  m’arrachant  de  mon  lit,  me  transportèrent  en 
chemise  sur  une  terre  inconnue. 

Voilà,  dirent-ils  en  me  quittant,  voilà  le  châtiment 
des  riches  qui  ne  veulent  point  accorder  de  part  dans  leurs 
trésors  au  peuple  laborieux  et  doux  des  Nains,  qui  tra¬ 
vaillent  1  or  et  font  jaillir  les  sources. 

Ainsi  parlai  edentée  vieille  femme,  et  la  duchesse,  l’ayant 
réconfortée  de  paroles  et  d’argent,  reprit  avec  les  deux 
enfants  le  chemin  du  château. 


V 


CHAPITRE  VI 

Qui  traite  de  ce  que  l’on  voit  du  donjon  des  Clarides. 

A  PEU  de  temps  de  là,  Abeille  et  Georges  montèrent  un 
jour,  sans  qu’on  les  vît,  l’escalier  du  donjon  qui  s’éle¬ 
vait  au  milieu  du  château  des  Clarides.  Parvenus  sur  la 
plate-forme,  ils  poussèrent  de  grands  cris  et  battirent  des 
mains. 

Leur  vue  s’étendait  sur  des  coteaux  coupés  en  petits 
carrés  bruns  ou  verts  de  champs  cultivés.  Des  l)ois  et  des 
montagnes  bleuissaient  à  l’horizon  lointain. 

—  Petite  sœur,  s’écria  Georges,  petite  sœur,  regarde  la 
terre  entière! 
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—  Elle  est  bien  grande,  dit  Abeille. 

Mes  professeurs,  dit  Georges,  m’avaient  enseigné 
qu’elle  était  grande;  mais,  comme  dit  Gertrude,  notre  gou¬ 
vernante,  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Ils  firent  le  tour  de  la  plate-forme. 

—  Vois  une  chose  merveilleuse,  petit  frère,  s’écria 
Abeille.  Le  château  est  situé  au  milieu  de  la  terre  et  nous, 
qui  sommes  sur  le  donjon  qui  est  au  milieu  du  château, 
nous  nous  trouvons  au  milieu  du  monde.  Ma!  ha!  ha! 

'En  effet,  l’horizon  formait  autour  des  enfants  un  cercle 
dont  le  donjon  était  le  centre. 

—  Nous  sommes  au  milieu  du  monde,  ha!  ha!  ha!  < 
répéta  Georges. 

Puis  tous  deux  se  mirent  à  songer. 

—  Quel  malheur  que  le  monde  soit  si  grand!  dit 
Abeille  :  on  peut  s’y  perdre  et  y  être  séparé  de  ses  amis. 

Georges  haussa  les  épaules  : 

Quel  bonheur  que  le  monde  soit  si  grand!  on  peut  y 
chercher  des  aventures.  Abeille,  je  veux,  quand  je  serai 
grand,  conquérir  ces  montagnes  qui  sont  tout  au  bout  de 
la  terre.  G  est  là  que  se  lève  la  lune;  je  la  saisirai  au  pas¬ 
sage  et  je  te  la  donnerai,  mon  Abeille. 

—  C’est  cela!  dit  Abeille;  tu  me  la  donneras  et  je  la 
mettrai  dans  mes  cheveux. 

Puis  ils  s  occupèrent  à  chercher  comme  sur  une  carte  les 
endroits  qui  leur  étaient  familiers. 

—  Je  me  reconnais  très  bien,  dit  Abeille  (qui  ne  se 
reconnaissait  point  du  tout),  mais  je  ne  devine  pas  ce  que 

peuvent  être  toutes  ces  petites  pierres  carrées  semées  sur 
le  coteau. 
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—  Des  maisons!  lui  répondit  Georges;  ce  sont  des  mai¬ 
sons.  Ne  reconnais-tu  pas,  petite  sœur,  la  capitale  du  duché 
des  Glarides?  C’est  pourtant  une  grande  ville  :  elle  a  trois 
rues  dont  une  est  carrossable.  Nous  la  traversâmes  la 
semaine  passée  pour  aller  à  l’Ermitage.  T’en  souvient-il? 

—  Et  ce  ruisseau  qui  serpente? 

—  C’est  la  rivière.  Vois,  là-bas,  le  vieux  pont  de  pierre. 

—  Le  pont  sous  lequel  nous  pêchâmes  des  écrevisses? 

—  Celui-là  même  et  qui  porte  dans  une  niche  la  statue 
de  la  «  Femme  sans  tête  ».  Mais  on  ne  la  voit  pas  d’ici 
parce  qu’elle  est  trop  petite. 

—  Je  me  la  rappelle.  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  de  tête? 

—  Mais  probablement  parce  qu’elle  l’a  perdue. 

Sans  dire  si  cette  explication  la  contentait.  Abeille  con¬ 
templait  l’horizon. 

—  Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu  ce  qui  brille  du  côté 
des  montagnes  bleues?  C’est  le  lac! 

—  C’est  le  lac! 

Ils  se  rappelèrent  alors  ce  que  la  duchesse  leur  avait  dit 
de  ces  eaux  dangereuses  et  belles  où  les  Ondines  avaient 
leur  manoir. 

—  Allons-y!  dit  Abeille. 

Cette  résolution  bouleversa  Georges,  qui,  ouvrant  une 
grande  bouche,  s’écria  : 

—  La  duchesse  nous  a  défendu  de  sortir  seuls,  et  com¬ 
ment  irions-nous  à  ce  lac  qui  est  au  bout  du  monde? 

—  Gomment  nous  irons,  je  ne  le  sais  pas,  moi.  Mais  tu 
dois  le  savoir,  toi  qui  es  un  homme  et  qui  as  un  maître 
de  grammaire. 

Georges,  piqué,  répondit  qu’on  pouvait  être  un  homme 
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et  même  un  bel  homme  sans  savoir  tous  les  chemins  du 
monde.  Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux  qui  le  fit 
rougir  jusqu’aux  oreilles,  et  elle  dit  d’un  ton  sec  : 

—  Je  n’ai  pas  promis,  moi,  de  conquérir  les  montagnes 
bleues  et  de  décrocher  la  lune.  Je  ne  sais  pas  le  chemin 
des  lacs,  mais  je  le  trouverai  bien,  moi! 

—  Ah!  ah!  ah!  s’écria  Georges  en  s’efforçant  de  rire. 

—  Vous  riez  comme  un  cornichon,  monsieur. 

—  Abeille,  les  cornichons  ne  rient  ni  ne  pleurent. 

—  S'ils  riaient,  ils  riraient  comme  vous,  monsieur.  J’irai 
seule  au  lac.  Et,  pendant  que  je  découvrirai  les  belles  eaux 
qu’habitent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au  château, 
comme  une  petite  fille.  Je  vous  laisserai  mon  métier  et  ma 
poupée.  Vous  en  aurez  grand  soin,  Georges;  vous  en 
aurez  grand  soin. 

Georges  avait  de  l’amour-propre.  Il  fut  sensible  à  la 
honte  que  lui  faisait  Abeille.  La  tête  basse,  très  sombre, 
il  s’écria  d’une  voix  sourde  : 

—  Eh  bien!  nous  irons  au  lac! 


CHAPITRE  VII 


Où  il  est  dit  comment  Abeille  et  Georges 
s’en  allèrent  au  lac. 


Le  lendemain,  après  le  dîner  de  midi,  tandis  que  la 
duchesse  était  retirée  dans  sa  chambre,  Georges  prit 
Abeille  par  la  main. 

—  Allons!  lui  dit-il. 

—  Où? 

—  Chut! 

Ils  descendirent  l’escalier  et  traversèrent  les  cours. 
Quand  ils  eurent  passé  la  poterne.  Abeille  demanda  pour 
la  seconde  fois  où  ils  allaient. 

—  Au  lac!  répondit  résolument  Georges. 
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Demoiselle  Abeille  ouvrit  une  grande  bouche  et  resta 
coite.  Aller  si  loin  sans  permission,  en  souliers  de  satin! 
Car  elle  avait  des  souliers  de  satin.  Etait-ce  raisonnable? 

—  11  faut  y  aller  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’être 
raisonnable. 

Telle  fut  la  sublime  réponse  de  Georges  à  Abeille.  Elle 
lui  avait  fait  honte,  et  maintenant  elle  faisait  l’étonnée... 
C’est  lui,  cette  fois,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  sa 
poupée.  Les  fdles  poussent  aux  aventures  et  s’y  dérobent.: 
Fil  le  vilain  caractère!  Qu’elle  reste!  11  irait  seul. 

Elle  lui  prit  le  bras;  il  la  repoussa.  Elle  se  suspendit  au 
cou  de  son  frère. 

—  Petit  frère!  disait-elle  en  sanglotant,  je  te  suivrai. 

11  se  laissa  toucher  par  un  si  beau  repentir. 

—  Viens,  dit-il,  mais  ne  passons  pas  par  la  ville,  car  on 
pourrait  nous  voir.  Il  vaut  mieux  suivre  les  remparts  et 
gagner  la  grand’route  par  le  chemin  de  traverse. 

Et  ils  allèrent  en  se  tenant  par  la  main.  Georges  expli¬ 
quait  le  plan  qu’il  avait  arrêté  : 

—  Nous  suivrons,  disait-il,  la  route  que  nous  avons 
prise  pour  aller  à  l’Ermitage;  nous  ne  manquerons  pas 
d’apercevoir  le  lac  comme  nous  l’avons  aperçu  l’autre 
fois,  et  alors  nous  nous  y  rendrons  à  travers  champs,  en 
ligne  d’abeille. 

En  ligne  d’abeille  est  une  agreste  et  jolie  façon  de  dire 
en  ligne  droite;  mais  ils  se  mirent  à  rire  à  cause  du  nom 
de  la  jeune  fille  qui  venait  bizarrement  dans  ce  propos. 

Abeille  cueillit  des  fleurs  au  bord  du  fossé  :  c’étaient  des 
fleurs  de  mauve,  des  bouillons  blancs,  des  asters  et  des 
chrysanthèmes  dont  elle  fit  un  bouquet;  dans  ses  petites 
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mains,  les  fleurs  se  fanaient  à  vue  d’œil  et  elles  étaient 
pitoyables  à  voir  quand  Abeille  passa  le  vieux  pont  de 
pierre.  Gomme  elle  ne  savait  que  faire  de  son  bouquet,  elle 
eut  l’idée  de  le  jeter  à  l’eau  pour  le  rafraîchir,  mais  elle 
aima  mieux  le  donner  à  la  «  Femme  sans  tête  ». 

Elle  pria  Georges  de  la  soulever  dans  ses  bras  pour  être 
assez  grande,  et  elle  déposa  sa  brassée  de  fleurs  agrestes 
entre  les  mains  jointes  de  la  vieille  figure  de  pierre. 

Quand  elle  fut  loin,  elle  détourna  la  tête  et  vit  une 
colombe  sur  l’épaule  de  la  statue. 

Ils  marchaient  depuis  quelque  temps.  Abeille  dit  : 

—  J’ai  soif. 

—  Moi  aussi,  dit  Georges,  mais  la  rivière  est  loin  der¬ 
rière  nous  et  je  ne  vois  ni  ruisseau  ni  fontaine. 

—  Le  soleil  est  si  ardent  qu’il  les  aura  tous  bus.  Qu’al¬ 
lons-nous  faire? 

Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient,  quand  ils  virent 
venir  une  paysanne  qui  portait  des  fruits  dans  un  panier. 

—  Des  cerises!  s’écria  Georges.  Quel  malheur  que  je 
n’aie  pas  d’argent  pour  en  acheter! 

—  J’aide  l’argent,  moi!  dit  Abeille. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  garnie  de  cinq  pièces 
d’or  et,  s’adressant  à  la  paysanne  : 

—  Bonne  femme,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  autant 
de  cerises  que  ma  robe  en  pourra  tenir? 

Ce  disant,  elle  soulevait  à  deux  mains  le  bord  de  sa 
jupe.  La  paysanne  y  jeta  deux  ou  trois  poignées  de 
cerises.  Abeille  prit  d’une  seule  main  sa  jupe  retroussée, 
tendit  de  l’autre  une  pièce  d’or  à  la  femme  et  dit  : 

—  Est-ce  assez,  cela? 
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La  paysanne  saisit  cette  pièce  d’or,  qui  eût  payé  large¬ 
ment  toutes  les  cerises  du  panier  avec  l’arbre  qui  les 
avait  portées  et  le  clos  où  cet  arbre  était  planté.  Et  la 
rusée  répondit  : 

—  Je  n’en  demande  pas  davantage,  pour  vous  obliger, 
ma  petite  princesse. 

—  Alors,  reprit  Abeille,  mettez  d’autres  cerises  dans  le 
chapeau  de  mon  frère  et  vous  aurez  une  autre  pièce  d’or. 

Ce  fut  fait.  La  paysanne  continua  son  chemin  en  se 
demandant  dans  quel  bas  de  laine,  au  fond  de  quelle  pail¬ 
lasse  elle  cacherait  ses  deux  pièces  d’or.  Et  les  deux 
enfants  suivirent  leur  route,  mangeant  les  cerises  et 
jetant  les  noyaux  à  droite  et  à  gauche.  Georges  chercha 
les  cerises  qui  se  tenaient  deux  à  deux  par  la  queue,  pour 
en  faire  des  pendants  d’oreilles  à  sa  sœur,  et  il  riait  de 
voir  ces  beaux  fruits  jumeaux,  à  la  chair  vermeille,  se 
balancer  sur  la  joue  d’Abeille. 

Un  caillou  arrêta  leur  marche  joyeuse.  11  s’était  logé 
dans  le  soulier  d’Abeille  qui  se  mit  à  clocher.  A  chaque 
saut  qu’elle  faisait,  ses  boucles  blondes  s’agitaient  sur  ses 
joues,  et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s’asseoir  sur  le  talus  de 
la  route.  Là,  son  frère,  agenouillé  à  ses  pieds,  retira  le 
soulier  de  satin;  il  le  secoua  et  un  petit  caillou  blanc 
en  sortit. 

Alors,  regardant  ses  pieds,  elle  dit  : 

—  Petit  frère,  quand  nous  retournerons  au  lac,  nous 
mettrons  des  bottes. 

Le  soleil  s’inclinait  déjà  dans  le  firmament  radieux;  un 
souffle  de  brise  caressa  les  joues  et  le  cou  des  jeunes  voya¬ 
geurs,  qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent  hardiment 
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leur  voyage.  Pour  mieux  marcher,  ils  chantaient  en  se 
tenant  par  la  main,  et  ils  riaient  de  voir  devant  eux 
s’agiter  leurs  deux  ombres  unies.  Ils  chantaient  : 


Mariann’  s’en  allant  au  moulin, 
Pour  y  faire  moudre  son  grain, 
Eir  monta  sur  son  âne. 

Ma  p’tite  mam’sell’  Marianne  ! 
Eir  monta  sur  son  âne  Martin 
Pour  aller  au  moulin... 


Mais  Abeille  s’arrête;  elle  s’écrie  : 

—  J’ai  perdu  mon  soulier,  mon  soulier  de  satin! 

Et  cela  était  comme  elle  le  disait.  Le  petit  soulier,  dont 
les  cordons  de  soie  s’étaient  relâchés  dans  la  marche, 
gisait  tout  poudreux  sur  la  route. 

Alors  elle  regarda  derrière  elle  et,  voyant  les  tours  du 
château  des  Glarides  effacées  dans  la  brume  lointaine, 
elle  sentit  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir 
aux  yeux. 

—  Les  loups  nous  mangeront,  dit-elle;  et  notre  mère  ne 
nous  verra  plus,  et  elle  mourra  de  chagrin. 

Mais  Georges  lui  remit  son  soulier  et  lui  dit  : 

—  Quand  la  cloche  du  château  sonnera  le  souper,  nous 
serons  de  retour  aux  Glarides.  En  avant! 

Le  meunier  qui  la  voit  venir 
Ne  peut  s’empêcher  de  lui  dire  : 

Attachez  là  votre  âne, 

Ma  p’tite  mam’sell’  Marianne, 

Attachez  là  votre  âne  Martin 
Qui  vous  mène  au  moulin. 
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—  Le  lac!  Abeille,  vois  :  le  lac,  le  lac,  le  lac! 

—  Oui,  Georges,  le  lac! 

Georges  cria  hourra!  et  jeta  son  chapeau  en  l’air. 
Abeille  avait  trop  de  retenue  pour  jeter  semblablement 
sa  coiffe;  mais,  ôtant  son  soulier  qui  ne  tenait  guère, 
elle  le  lança  par-dessus  sa  tête  en  signe  de  réjouissance. 
Il  était  là,  le  lac,  au  fond  de  la  vallée,  dont  les  pentes 
circulaires  faisaient  aux  ondes  argentées  une  grande 
coupe  de  feuillage  et  de  fleurs.  Il  était  là,  tranquille  et 
pur,  et  l’on  voyait  un  frisson  passer  sur  la  verdure  encore 
confuse  de  ses  rives.  Mais  les  deux  enfants  ne  décou¬ 
vraient  dans  la  futaie  aucun  chemin  qui  menât  à  ces 
belles  eaux. 

Tandis  qu  ils  en  cherchaient  un,  ils  eurent  les  mollets 
mordus  par  des  oies  qu  une  petite  fille,  vêtue  d’une  peau 
de  mouton,  suivait  avec  sa  gaule.  Georges  lui  demanda 
comment  elle  se  nommait. 

—  Gilberte. 

—  Eh  bien,  Gilberte,  comment  va-t-on  au  lac? 

—  On  n’y  va  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Mais  si  on  y  allait? 

Si  on  y  allait,  il  y  aurait  un  chemin  et  on  prendrait 
ce  chemin. 

Il  n  y  avait  rien  à  répondre  à  la  gardeuse  d’oies. 

—  Allons,  dit  Georges,  nous  trouverons  sans  doute  plus 
loin  un  sentier  sous  bois. 

—  Nous  y  cueillerons  des  noisettes,  dit  Abeille,  et  nous 
les  mangerons,  car  j’ai  faim.  Il  faudra,  quand  nous  retour- 
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nerons  au  lac,  emporter  une  valise  pleine  de  choses  bonnes 
à  manger. 

Georges  : 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite  sœur;  j’approuve  à 
présent  l’écuyer  Francœur,  qui,  lorsqu’il  partit  pour  Rome, 
emporta  un  jambon  pour  la  faim  et  une  dame-jeanne  pour 
la  soif.  Mais  hâtons-nous,  car  il  me  semble  que  le  jour 
s’avance,  quoique  je  ne  sache  pas  l’heure. 

—  Les  bergères  la  savent  en  regardant  le  soleil,  dit 
Abeille;  mais  je  ne  suis  pas  bergère.  11  me  semble  pourtant 
que  le  soleil,  qui  était  sur  notre  tête  quand  nous  partîmes, 
est  maintenant  là-bas,  loin  derrière  la  ville  et  le  château  des 
Clarides.  11  faudrait  savoir  s’il  en  est  ainsi  tous  les  jours 
et  ce  que  cela  signifie. 

Tandis  qu’ils  observaient  ainsi  le  soleil,  un  nuage  de 
poussière  se  leva  sur  la  route,  et  ils  aperçurent  des  cava¬ 
liers  qui  s’avançaient  à  bride  abattue  et  dont  les  armes 
brillaient.  Les  enfants  eurent  grand’peur  et  s’allèrent 
cacher  dans  les  fourrés.  Ce  sont  des  voleurs  ou  plutôt  des 
ogres,  pensaient-ils.  En  réalité,  c’étaient  des  gardes  que  la 
duchesse  des  Clarides  avait  envoyés  à  la  recherche  des 
deux  petits  aventureux. 

Les  deux  petits  aventureux  trouvèrent  dans  le  fourré  un 
sentier  étroit,  qui  n’était  point  un  sentier  d’amoureux,  car 
on  n’y  pouvait  marcher  deux  de  front  en  se  tenant  par  la 
main  à  la  façon  des  fiancés.  Aussi  n’y  trouvait-on  point 
l’empreinte  de  pas  humains.  On  y  voyait  seulement  le  creux 
laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds  fourchus. 

—  Ce  sont  des  pieds  de  diablotins,  dit  Abeille. 

—  Ou  de  biches,  dit  Georges. 
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La  chose  n’a  point  été  éclaircie.  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  que  le  sentier  descendait  en  pente  douce 
jusqu’au  bord  du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans 
sa  languissante  et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arron¬ 
dissaient  sur  les  bords  leur  feuillage  tendre.  Des  roseaux 
balançaient  sur  les  eaux  leurs  glaives  souples  et  leurs 
délicats  panaches;  ils  formaient  des  îles  frissonnantes 
autour  desquelles  les  nénufars  étalaient  leurs  grandes 
feuilles  en  cœur  et  leurs  fleurs  à  la  chair  blanche.  Sur  ces 
îles  fleuries,  les  demoiselles,  au  corsage  d’émeraude  ou  de 
saphir  et  aux  ailes  de  flamme,  traçaient  d’un  vol  strident 
des  courbes  brusquement  brisées. 

Et  les  deux  enfants  trempaient  avec  délices  leurs  pieds 
brûlants  dans  le  gravier  humide  où  couraient  la  pesse 
touffue  et  la  massette  aux  longs  dards.  L’acore  leur  jetait 
les  parfums  de  son  humble  tigeÿ  autour  d’eux  le  plantain 
déroulait  sa  dentelle  au  bord  des  eaux  dormantes,  que 
l’épilobe  étoilait  de  ses  fleurs  violettes. 
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Où  l'on  voit  ce  qu’il  en  coqta  à  Georges  de  Blanchelande 
pour  s’êlre  approché  du  lac  habité  par  les  Ondines. 


Abeille  s’avança  sur  le  sable  entre  deux  bouquets  de 
saules,  et  devant  elle  le  petit  Génie  du  lieu  sauta  dans 
Peau  en  laissant  à  la  surface  des  cercles  qui  s’agrandirent 
et  s’effacèrent.  Ce  Génie  était  une  petite  grenouille  verte  au 
ventre  blanc.  Tout  se  taisait;  un  souffle  frais  passait  sur 
ce  lac  clair,  dont  chaque  lame  avait  le  pli  gracieux  d’un 
sourire. 

—  Ce  lac  est  joli,  dit  Abeille;  mais  mes  pieds  saignent 
dans  mes  petits  souliers  déchirés  et  j’ai  grand’fairn.  Je 
voudrais  bien  être  dans  le  château. 


265 


IV.  —  34 


nA  L  TUA  SA  R 


—  Veüie  sœur,  dit  Georges,  assieds-toi  sur  l’herbe.  Je 
vais,  [K>ur  les  rafraîchir,  envelopper  tes  pieds  dans  des 
feuilles;  puis  j’irai  te  chercher  à  souper.  J’ai  vu  là-haut, 
j)roche  de  la  route,  des  ronces  toutes  noires  de  mûres.  Je 
t’apporterai  dans  mon  chapeau  les  plus  belles  et  les  plus 
sucr(5es.  Donne-rnoi  ton  mouchoir  :  j’y  mettrai  des  fraises, 
car  il  y  a  des  fraisiers  ici  près,  au  bord  du  sentier,  à 
l’ombre  des  arbres.  Et  je  remplirai  mes  poches  de 
fH>i  Mettes. 

Il  arrangea  au  bord  du  lac,  sous  un  saule,  un  lit  de 
mousse  pour  Abeille,  et  il  partit. 

'  Abeille,  étendue,  les  mains  jointes,  sur  son  lit  de  mousse, 
vit  les  étoiles  s’allumer  en  tremblant  dans  le  ciel  pâle;  puis 
ses  yeux  se  fermèrent  à  demi;  pourtant  il  lui  sembla  voir 
en  l’air  un  petit  Nain  monté  sur  un  corbeau.  Ce  n’était  point 
une  illusion.  Ayant  tiré  les  rênes  que  mordait  l’oiseau 
noir,  le  Nain  s’arrêta  au-dessus  de  la  jeune  fdle  et  fixa  sur 
elle  ses  yeux  ronds;  puis  il  piqua  des  deux  et  partit  au 
gnuid  vol.  Abeille  vit  confusément  ces  choses  et 
s’endormit. 

I']lle  dormaitquand  Georges  revint  avec  sa  cueillette,  qu’il 
<lépo8a  près  d’elle.  Il  descendit  au  bord  du  lac  en  attendant 
qu’elle  se  réveillât.  Le  lac  dormait  sous  sa  délicate  couronne 
de  feuillage.  Une  vapeur  légère  traînait  mollement  sur  les 
eaux.  Tout  à  coup  la  lune  se  montra  entre  les  branches; 
atissitôt  les  ondes  furent  jonchées  d’étincelles. 

Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclairaient  les  eaux 
n’étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé  de  la  lune,  car  il  remar- 
(jua  des  flammes  bleues  qui  s’avançaient  en  tournoyant 
avec  des  ondulations  et  des  balancements  comme  si  elles 


a66 


ABEILLE 


dansaient  de^  rondes.  Il  reconnut  bientôt  que  ces  flammes 
tremblaient  sur  des  fronts  blancs,  sur  des  fronts  de 
femmes.  En  peu  de  temps,  de  belles  têtes  couronnées 
d’algues  et  de  pétoncles,  des  épaules  sur  lesquelles  se 
répandaient  des  chevelures  vertes,  des  poitrines  brillantes 
de  perles,  et  d’où  glissaient  des  voiles,  s’élevèrent  au- 
dessus  des  vagues.  L’enfant  reconnut  les  Ondines  et  voulut 
fuir.  Mais  déjà  des  bras  pâles  et  froids  l’avaient  saisi  et  il 
était  emporté,  malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers  les 
eaux,  dans  des  galeries  de  cristal  et  de  porphyre. 


i  -  ‘ 


267 


I 


• 

X  6 


**  *  rw 


CHAPITRE  IX 


Où  l’on  voit  comment  Abeille  fut  conduite  chez  les  Nains. 


La  lune  s’était  élevée  au-dessus  du  lac,  et  les  eaux  ne 
reflétaient  plus  que  le  disque  émietté  de  l’astre.  Abeille 
dormait  encore.  Le  Nain  qui  l’avait  observée  revint  vers 
elle  sur  son  corbeau.  Il  était  suivi  cette  fois  d’une  troupe 
de  petits  hommes.  C’étaient  de  très  petits  hommes.  Une 
barbe  blanche  leur  pendait  jusqu’aux  genoux.  Ils  avaient 
l’aspect  de  vieillards  avec  une  taille  d’enfant.  A  leurs 
tabliers  de  cuir  et  aux  marteaux  qu’ils  portaient  suspendus 
à  leur  ceinture,  on  les  reconnaissait  pour  des  ouvriers 
travaillant  les  métaux.  Leur  démarche  était  étrange;  sau- 
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tant  à  (le  grandes  hauteurs  et  faisant  d’étonnantes  culbutes, 
ils  montraient  une  inconcevable  agilité,  et  en  cela  ils 
étaient  moins  semblables  à  des  hommes  qu’à  des  esprits. 
Mais,  en  faisant  leurs  cabrioles  les  plus  folâtres  ils  gar¬ 
daient  une  inaltérable  gravité,  en  sorte  qu’il  était  impos¬ 
sible  de  démêler  leur  véritable  caractère. 

Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la  dormeuse. 

—  Eh  bien!  dit  du  haut  de  sa  monture  emplumée  le 
plus  petit  des  Nains;  eh  bien!  vous  ai-je  trompés  en  vous 
avertissant  que  la  plus  jolie  princesse  de  la  terre  dormait 
au  bord  du  lac,  et  ne  me  remerciez-vous  pas  de  vous 
l’avoir  montrée? 

—  Nous  t’en  remercions.  Bob,  répondit  un  des  Nains 
qui  avait  l’air  d’un  vieux  poète;  en  effet,  il  n’est  rien  au 
monde  de  si  joli  que  cette  jeune  demoiselle.  Son  teint  est 
plus  rose  que  l’aurore  qui  se  lève  sur  la  montagne,  et  l’or 
que  nous  forgeons  n’est  pas  aussi  éclatant  que  celui  de 
cette  chevelure. 

—  Il  est  vrai.  Pic;  Pic,  rien  n’est  plus  vrai!  répondirent 
les  Nains;  mais  que  ferons-nous  de  cette  jolie  demoiselle? 

Pic,  semblable  à  un  poète  très  âgé,  ne  répondit  point  à 
cette  question  des  Nains,  parce  qu’il  ne  savait  pas  mieux 
qu’eux  ce  qu’il  fallait  faire  de  la  jolie  demoiselle. 

Un  Nain,  nommé  Bug,  leur  dit  : 

—  Construisons  une  grande  cage  et  nous  l’y  enfer¬ 
merons. 

Un  autre  Nain,  nommé  Dig,  combattit  la  proposition  de 
Rug.  De  l’avis  de  Dig,  on  ne  mettait  en  cage  que  les  ani¬ 
maux  sauvages,  et  rien  ne  pouvait  encore  faire  deviner 
que  la  jolie  demoiselle  fût  de  (;eux-là. 
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Mais  Rug  tenait  à  son  idée,  faute  d’en  avoir  une  autre  à 
mettre  à  la  place.  11  la  défendit  avec  subtilité  : 

—  Si  cette  personne,  dit-il,  n’est  point  sauvage,  elle  ne 
manquera  pas  de  le  devenir  par  l’effet  de  la  cage,  qui 
deviendra,  en  conséquence,  utile  et  même  indispensable. 

Ce  raisonnement  déplut  aux  Nains,  et  l’un  d’eux,  nommé 
Tad,  le  condamna  avec  indignation.  C’était  un  Nain  plein 
de  vertu.  Il  proposa  de  ramener  la  belle  enfant  à  ses 
parents,  qu’il  pensait  être  de  puissants  seigneurs. 

Cet  avis  du  vertueux  Tad  fut  repoussé  comme  contraire 
à  la  coutume  des  Nains. 

—  C’est  la  justice,  disait  Tad,  et  non  la  coutume  qu’il 
faut  suivre. 

On  ne  l’écoutait  plus,  et  l’assemblée  s’agitait  tumul¬ 
tueusement,  lorsqu’un  Nain,  nommé  Pau,  qui  avait  l’esprit 
simple,  mais  juste,  donna  son  avis  en  ces  termes  : 

—  Il  faut  commencer  par  réveiller  cette  demoiselle, 
puisqu’elle  ne  se  réveille  pas  d’elle-même  ;  si  elle  passe  la 
nuit  de  la  sorte,  elle  aura  demain  les  paupières  gonflées  et 
sa  beauté  en  sera  moindre,  car  il  est  très  malsain  de 
dormir  dans  un  bois  au  bord  d’un  lac. 

Cette  opinion  fut  généralement  approuvée,  parce  qu’elle 
n’en  contrariait  aucune  autre. 

Pic,  semblable  à  un  vieux  poète  accablé  de  maux, 
s’approcha  de  la  jeune  fille  et  la  contempla  gravement, 
dans  la  pensée  qu’un  seul  de  ses  regards  suffirait  pour 
tirer  la  dormeuse  du  fond  du  plus  épais  sommeil.  Mais 
Pic  s’abusait  sur  le  pouvoir  de  ses  yeux,  et  Abeille  con¬ 
tinua  à  dormir  les  mains  jointes. 

Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira  doucement  par  la 
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manche.  Alors  elle  entr’ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  sur 
son  coude.  Quand  elle  se  vit  sur  un  lit  de  mousse,  entourée 
de  Nains,  elle  crut  que  ce  qu’elle  voyait  était  un  rêve  de 
la  nuit  et  elle  frotta  ses  yeux  pour  les  dessiller,  et  afin 
qu’il  y  entrât,  au  lieu  de  la  vision  fantastique,  la  pure 
lumière  du  matin  visitant  sa  chambre  bleue,  où  elle 
croyait  être.  Car  son  esprit,  engourdi  par  le  sommeil,  ne 
lui  rappelait  pas  l’aventure  du  lac.  Mais  elle  avait  beau  se 
frotter  les  yeux,  les  Nains  n’en  sortaient  pas;  il  lui  fallut 
bien  croire  qu’ils  étaient  véritables.  Alors,  promenant  ses 
regards  inquiets,  elle  vit  la  forêt,  rappela  ses  souvenirs 
et  cria  avec  angoisse  : 

—  Georges!  mon  frère  Georges! 

Les  Nains  s’empressaient  autour  d’elle;  et,  de  peur  de 
les  voir,  elle  se  cachait  le  visage  dans  les  mains. 

—  Georges!  Georges!  où  est  mon  frère  Georges?  criait- 
elle  en  sanglotant. 

Les  Nains  ne  le  lui  dirent  pas,  parla  raison  qu’ils  l’igno¬ 
raient.  Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  appelant  sa 
mère  et  son  frère. 

Pau  eut  envie  de  pleurer  comme  elle;  mais,  pénétré  du 
désir  de  la  consoler,  il  lui  adressa  quelques  paroles 
vagues. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il;  il  serait  dom¬ 
mage  qu’une  si  jolie  demoiselle  se  gâtât  les  yeux  à 
pleurer.  Gontez-nous  plutôt  votre  histoire,  elle  ne  peut 
manquer  d’être  divertissante.  Nous  y  prendrons  un  plaisir 
extrême. 

Elle  ne  l’écoutait  point.  Elle  se  mit  debout  et  voulut 
s’enfuir.  Mais  ses  pieds  enflés  et  nus  lui  causèrent  une  si 
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vive  douleur  qu’elle  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant 
de  plus  belle.  Tad  la  soutint  dans  ses  bras  et  Pau  lui  baisa 
doucement  la  main.  C’est  pourquoi  elle  osa  les  regarder 
et  elle  vit  qu’ils  avaient  l’air  plein  de  pitié.  Pic  lui  sembla 
un  être  inspiré,  mais  innocent,  et,  s’apercevant  que  tous 
ces  petits  hommes  lui  montraient  de  la  bienveillance,  elle 
leur  dit  : 

—  Petits  hommes,  il  est  dommage  que  vous  soyez  si 
laids;  mais  je  vous  aimerai  tout  de  même  si  vous  me 
donnez  à  manger,  car  j’ai  faim. 

—  Bob!  s’écrièrent  à  la  fois  tous  les  Nains;  allez  cher¬ 
cher  à  souper. 

Et  Bob  partit  sur  son  corbeau.  Toutefois  les  Nains  res¬ 
sentaient  l’injustice  qu’avait  cette  fillette  de  les  trouver 
laids.  Rug  en  était  fort  en  colère.  Pic  se  disait  :  «  Ce 
n’est  qu’une  enfant  et  elle  ne  voit  pas  le  feu  du  génie  qui 
brille  dans  mes  regards  et  leur  donne  tour  à  tour  la  force 
qui  terrasse  et  la  grâce  qui  charme.  »  Pau  songeait  : 
«  J’aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  éveiller  cette 
jeune  demoiselle  qui  nous  trouve  laids.  »  Mais  Tad  dit  en 
souriant  ; 

—  Mademoiselle,  vous  nous  trouverez  moins  laids  quand 
vous  nous  aimerez  davantage. 

A  ces  mots.  Bob  reparut  sur  son  corbeau.  Il  portait  sur 
un  plat  d’or  une  perdrix  rôtie,  avec  un  pain  de  gruau  et 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Il  déposa  ce  souper  aux 
pieds  d’Abeille  en  faisant  un  nombre  incalculable  de 
culbutes. 

Abeille  mangea  et  dit  : 

—  Petits  hommes,  votre  souper  était  très  bon.  Je  me 
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nomme  Abeille;  cherchons  mon  frère  et  allons  ensemble 
aux  Clarides,  où  maman  nous  attend  dans  une  grande 
inquiétude. 

Mais  Dig,  qui  était  un  bon  Nain,  représenta  à  Abeille 
qu’elle  était  incapable  de  marcher;  que  son  frère  était 
assez  grand  pour  se  retrouver  lui-même;  qu’il  n’avait  pu 
lui  arriver  malheur  dans  cette  contrée  où  tous  les  ani¬ 
maux  féroces  avaient  été  détruits.  Il  ajouta  : 

—  Nous  ferons  un  brancard,  nous  le  couvrirons  d’une 
jonchee  de  feuilles  et  de  mousses,  nous  vous  y  couche¬ 
rons,  nous  vous  porterons  ainsi  couchée  dans  la  mon¬ 
tagne  et  nous  vous  présenterons  au  roi  des  Nains,  comme 
*le  veut  la  coutume  de  notre  peuple. 

Tous  les  Nains  applaudirent.  Abeille  regarda  ses  pieds 
endoloris  et  se  tut.  Elle  était  bien  aise  d’apprendre  qu’il 
n’y  avait  pas  d’animaux  féroces  dans  la  contrée.  Pour  le 
reste,  elle  s’en  remettait  à  l’amitié  des  Nains. 

Déjà  ils  construisaient  le  brancard.  Ceux  qui  avaient 
des  cognées  entaillaient  à  grands  coups  le  pied  de  deux 
jeunes  sapins. 

Cela  remit  à  Rug  son  idée  en  tête. 

—  Si,  au  lieu  d’un  brancard,  dit-il,  nous  construisions 
une  cage? 

Mais  il  souleva  une  réprobation  unanime.  Tad,  le  regar¬ 
dant  avec  mépris,  s’écria  : 

—  Rug,  tu  es  plus  semblable  à  un  homme  qu’à  un 
Nain.  Mais  ceci  du  moins  est  à  l’honneur  de  notre  race 
que  le  plus  méchant  des  Nains  en  est  aussi  le  plus  bête. 

Cependant  l’ouvrage  se  faisait.  Les  Nains  sautaient  en 
1  air  pour  atteindre  les  branches  qu’ils  coupaient  au  vol 
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et  dont  ils  formaient  habilement  un  siège  à  claire-voie. 
L’ayant  recouvert  de  mousse  et  de  feuillée,  ils  y  firent 
asseoir  Abeille;  puis  ils  saisirent  à  la  fois  les  deux  mon¬ 
tants,  ohé!  se  les  mirent  sur  l’épaule,  hop!  et  prirent  leur 
course  vers  la  montagne,  hip! 


CHAPITRE  X 

Qui  relate  fidèlement  l’accueil  que  le  roi  Loc  fit 
à  Abeille  des  Clarides. 


ILS  montaient  par  un  chemin  sinueux  la  côte  boisée. 

Dans  la  verdure  grise  des  chênes  nains,  des  blocs  de 
granit  se  dressaient  çà  et  là,  stériles  et  rouillés,  et  la 
montagne  rousse  avec  ses  gorges  bleuâtres  fermait  l’âpre 
paysage. 

Le  cortège,  que  Bob  précédait  sur  sa  monture  ailée, 
s’engagea  dans  une  fissure  tapissée  de  ronces.  Abeille, 
avec  ses  cheveux  d’or  répandus  sur  ses  épaules,  ressem¬ 
blait  à  l’aurore  levée  sur  la  montagne,  s’il  est  vrai  que 
parfois  l’aurore  s’effraye,  appelle  sa  mère  et  veut  fuir. 
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car  la  fillette  en  vint  à  ces  trois  points  sitôt  qu’elle 
aperçut  confusément  des  Nains  terriblement  armés,  en 
embuscade  dans  toutes  les  anfractuosités  du  rocher. 

L’arc  bandé  ou  la  lance  en  arrêt,  ils  se  tenaient  immo¬ 
biles.  Leurs  tuniques  de  peaux  de  bêtes  et  de  longs  cou¬ 
teaux  pendus  à  leur  ceinture  rendaient  leur  aspect  ter¬ 
rible.  Du  gibier  de  poil  et  de  plume  gisait  à  leurs  côtés. 
Mais  ces  chasseurs,  à  ne  regarder  que  leur  visage, 
n’avaient  pas  l’air  farouche;  ils  paraissaient  au  contraire 
doux  et  graves  comme  les  Nains  de  la  forêt,  auxquels  ils 
ressemblaient  beaucoup. 

Debout  au  milieu  d’eux  se  tenait  un  Nain  plein  de 
majesté.  Il  portait  à  l’oreille  une  plume  de  coq  et  au  front 
un  diadème  fleuronné  de  pierres  énormes.  Son  manteau, 
relevé  sur  l’épaule,  laissait  voir  un  bras  robuste,  chargé 
de  cercles  d’or.  Un  oliphant  d’ivoire  et  d’argent  ciselé 
pendait  à  sa  ceinture.  Il  s’appuyait  de  la  main  gauche  sur 
sa  lance  dans  l’attitude  de  la  force  au  repos,  et  il  tenait 
la  droite  au-dessus  de  ses  yeux  pour  regarder  du  côté 
d’ Abeille  et  de  la  lumière. 

—  Roi  Loc,  lui  dirent  les  Nains  de  la  forêt,  nous  t’ame¬ 
nons  la  belle  enfant  que  nous  avons  trouvée  :  elle  se 
nomme  Abeille. 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle  vivra  parmi 
nous  comme  le  veut  la  coutume  des  Nains. 

Puis,  s’approchant  d’Abeille  : 

—  Abeille,  lui  dit-il,  soyez  la  bienvenue. 

Il  lui  parlait  avec  douceur,  car  il  se  sentait  déjà  de 
l’amitié  pour  elle.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  baiser  la  main  qu’elle  laissait  pendre,  et  il  l’assura 
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que  non  seulement  il  ne  lui  serait  point  fait  de  mal,  mais 
encore  qu’on  la  contenterait  dans  tous  ses  désirs,  (juand 
bien  même  elle  souhaiterait  des  colliers,  des  miroirs,  des 
laines  de  Gacliemire  et  des  soies  de  la  Chine. 

—  Je  voudrais  bien  des  souliers,  répondit  Abeille. 

Alors  le  roi  Loc  frappa  de  sa  lance  un  disque  de  bronze 

qui  était  suspendu  à  la  paroi  du  rocher,  et  aussitôt  l’on 
vit  quelque  chose  venir  du  fond  de  la  caverne  en  bondis¬ 
sant  comme  une  balle.  Gela  grandit  et  montra  la  figure 
d’un  Nain  qui  rappelait  par  le  visage  les  traits  que  les 
peintres  donnent  à  l’illustre  Bélisaire,  mais  dont  le  tablier 
de  cuir  à  bavette  révélait  un  cordonnier. 

C’était,  en  effet,  le  chef  des  cordonniers. 

—  Truc,  lui  dit  le  roi,  choisis  dans  nos  magasins  le 
cuir  le  plus  souple,  prends  du  drap  d’or  et  d’argent, 
demande  au  gardien  de  mon  trésor  mille  perles  de  la  plus 
belle  eau,  et  compose  avec  ce  cuir,  ces  tissus  et  ces 
perles,  une  paire  de  souliers  pour  la  jeune  Abeille. 

A  ces  mots.  Truc  se  jeta  aux  pieds  d’Abeille  et  il  les 
mesura  avec  exactitude.  Mais  elle  dit  : 

—  Petit  roi  Loc,  il  faut  me  donner  tout  de  suite  les 
beaux  souliers  que  tu  m’as  promis,  et,  quand  je  les  aurai, 
je  retournerai  aux  Glarides  vers  ma  mère. 

—  Vous  aurez  vos  souliers.  Abeille,  répondit  le  roi  Loc, 
vous  les  aurez  pour  vous  promener  dans  la  montagne  et 
non  pour  retourner  aux  Glarides,  car  vous  ne  sortirez 
point  de  ce  royaume  où  vous  apprendrez  de  beaux  secrets 
qu’on  n’a  point  devinés  sur  la  terre.  Les  Nains  sont  supé¬ 
rieurs  aux  hommes,  et  c’est  pour  votre  bonheur  que  vous 
avez  été  recueillie  par  eux. 
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—  C’est  pour  mon  malheur,  répondit  Abeille.  Petit  roi 
Loc,  donne-moi  des  sabots  comme  ceux  des  paysans 
et  laisse-moi  retourner  aux  Clarides. 

Mais  le  roi  Loc  fit  un  signe  de  tête  pour  exprimer  que 
cela  n’était  pas  possible.  Alors  Abeille  joignit  les  mains 
et  prit  une  voix  caressante  : 

—  Petit  roi  Loc,  laisse-moi  partir  et  je  t’aimerai  bien. 

—  Vous  m’oublierez.  Abeille,  sur  la  terre  lumineuse. 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  vous  oublierai  pas  et  je  vous 
aimerai  autant  que  Souffle-des-Airs. 

—  Et  qui  est  Souffle-des-Airs? 

—  C’est  mon  cheval  Isabelle;  il  a  des  rênes  roses  et  il 
mange  dans  ma  main.  Quand  il  était  petit,  l’écuyer  Fran- 
cœur  me  l’amenait  le  matin  dans  ma  chambre  et  je  l'em¬ 
brassais.  Mais  maintenant  Francœur  est  à  Rome  et  Souffle- 
des-Airs  est  trop  grand  pour  monter  les  escaliers. 

Le  roi  Loc  sourit  : 

—  Abeille,  voulez-vous  m’aimer  mieux  encore  que 
Souffle-des-Airs? 

—  Je  veux  bien. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas;  je  vous  hais,  petit 
roi  Loc,  parce  que  vous  m’empêchez  de  revoir  ma  mère  et 
Georges. 

—  Qui  est  Georges? 

—  C’est  Georges  et  je  l’aime. 

L’amitié  du  roi  Loc  pour  Abeille  s’était  beaucoup  accrue 
en  peu  d’instants,  et,  comme  il  avait  déjà  l’espérance  de 
l’épouser  quand  elle  serait  en  âge  et  de  réconcilier  par 
elle  les  hommes  avec  les  Nains,  il  craignit  que  Georges  ne 


282 


ABEILLE 


devînt  plus  tard  son  rival  et  ne  renversât  ses  projets. 
C’est  pourquoi  il  fronça  les  sourcils  et  s’éloigna  en  bais¬ 
sant  la  tête  comme  un  homme  soucieux. 

Abeille,  voyant  qu’elle  l’avait  fâché,  le  tira  doucement 
par  un  pan  de  son  manteau. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle  d’une  voix  triste  et  tendre, 
pourquoi  nous  rendons-nous  malheureux  l’un  l’autre? 

—  Abeille,  c’est  la  faute  des  choses,  répondit  le  roi  Loc; 
je  ne  puis  vous  ramener  à  votre  mère,  mais  je  lui  enverrai 
un  songe  qui  l’instruira  de  votre  sort,  chère  Abeille,  et 
qui  la  consolera. 

—  Petit  roi  Loc,  répondit  Abeille  en  souriant  dans  ses 
larmes,  tu  as  une  bonne  idée,  mais  je  vais  te  dire  ce  qu’il 
faudra  faire.  11  faudra  envoyer,  chaque  nuit,  à  ma  mère  un 
songe  dans  lequel  elle  me  verra,  et  m’envoyer  à  moi, 
chaque  nuit,  un  songe  dans  lequel  je  verrai  ma  mère. 

Le  roi  Loc  promit  de  le  faire.  Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Chaque  nuit.  Abeille  vit  sa  mère,  et  chaque  nuit  la  duchesse 
vit  sa  fille.  Cela  contentait  un  peu  leur  amour. 
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Où  les  curiosités  du  royaume  des  Nains  sont  parfaitement  décrites, 
ainsi  que  les  poupées  qui  furent  données  à  Abeille. 

Le  royaume  des  Nains  était  profond  et  s  etendait  sous 
une  grande  partie  de  la  terre.  Bien  qu  on  n  y  vît  le 
ciel  que  çà  et  là,  à  travers  quelques  fentes  du  rocher,  les 
places,  les  avenues,  les  palais  et  les  salles  de  cette  région 
souterraine  n’étaient  pas  plongés  dans  d’épaisses  ténèbres. 
Quelques  chambres  et  plusieurs  cavernes  restaient  seules 
dans  l’obscurité.  Le  reste  était  éclairé,  non  par  des  lampes 
ou  des  torches,  mais  par  des  astres  et  des  météores  qui 
répandaient  une  clarté  étrange  et  fantastique,  et  cette 
clarté  luisait  sur  d’étonnantes  merveilles.  Des  édifices 
immenses  avaient  été  taillés  dans  le  roc  et  l’on  voyait  par 
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endroits  des  palais  découpés  dans  le  granit  à  de  telles  hau¬ 
teurs  que  leurs  dentelles  de  pierre  se  perdaient  sous  les 
voûtes  de  l’immense  caverne  dans  une  brume  traversée  par 
la  lueur  orangée  de  petits  astres  moins  lumineux  que  la  lune. 

11  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forteresses  d’une  masse 
écrasante,  des  amphithéâtres  dont  les  gradins  de  pierre 
formaient  un  demi-cercle  que  le  regard  ne  pouvait 
embrasser  dans  son  etendue,  et  de  vastes  puits  aux  parois 
sculptées  dans  lesquels  on  descendait  toujours  sans  jamais 
trouver  le  fond.  Toutes  ces  constructions,  peu  appropriées 
en  apparence  à  la  taille  des  habitants,  convenaient  parfai¬ 
tement  à  leur  génie  curieux  et  fantasque. 

Les  Nains,  couverts  de  capuchons  où  des  feuilles  de  fou¬ 
gère  étaient  piquées,  circulaient  autour  des  édifices  avec 
une  agilité  spirituelle.  11  n’était  pas  rare  d’en  voir  qui  sau¬ 
taient  de  la  hauteur  de  deux  ou  trois  étages  sur  la  chaussée 
de  lave  et  y  rebondissaient  comme  des  balles.  Leur  visage 
gardait  pendant  ce  temps  cette  gravité  auguste  que  la  sta¬ 
tuaire  donne  à  la  figure  des  grands  hommes  de  l’antiquité. 

Aucun  n’était  oisif  et  tous  s’empressaient  à  leur  travail. 
Des  quartiers  entiers  retentissaient  du  bruit  des  marteaux; 
les  voix  déchirantes  des  machines  se  brisaient  contre  les 
voûtes  des  cavernes,  et  c’était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  la  foule  des  mineurs,  forgerons,  batteurs  d’or,  joail¬ 
liers,  polisseurs  de  diamants,  manier  avec  la  dextérité  des 
singes  le  pic,  le  marteau,  la  pince,  la  lime.  Mais  il  était 
une  région  plus  tranquille. 

Là,  des  figures  grossières  et  puissantes,  des  piliers 
informes  sortaient  confusément  de  la  roche  brute  et  sem¬ 
blaient  dater  d’une  antiquité  vénérable.  Là,  un  palais  aux 
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portes  basses  étendait  ses  formes  trapues  :  c’était  le  palais 
du  roi  Loc.  Tout  contre  était  la  maison  d’Abeille,  maison 
ou  plutôt  maisonnette,  ne  contenant  qu’une  seule  chambre, 
laquelle  était  tapissée  de  mousseline  blanche.  Des  meubles 
en  sapin  sentaient  bon  dans  cette  chambre.  Une  déchirure 
de  la  roche  y  laissait  passer  la  lumière  du  ciel  et,  par  les 
belles  nuits,  on  y  voyait  des  étoiles. 

Abeille  n’avait  point  de  serviteurs  attitrés,  mais  tout  le 
peuple  des  Nains  s’empressait  à  l’envi  de  pourvoir  à  ses 
besoins  et  de  prévenir  tous  ses  désirs,  hors  celui  de 
remonter  sur  la  terre. 

Les  plus  savants  Nains,  qui  possédaient  de  grands 
secrets,  se  plaisaient  à  l’instruire,  non  pas  avec  des  livres, 
car  les  Nains  n’écrivent  pas,  mais  en  lui  montrant  toutes 
les  plantes  des  monts  et  des  plaines,  les  espèces  diverses 
d’animaux  et  les  pierres  variées  qu’on  extrait  du  sein  de  la 
terre.  Et  c’est  par  des  exemples  et  des  spectacles  qu’ils  lui 
enseignaient  avec  une  gaieté  innocente  les  curiosités  de  la 
nature  et  les  procédés  des  arts. 

Us  lui  faisaient  des  jouets  tels  que  les  enfants  des  riches 
de  la  terre  n’en  eurent  jamais;  car  ces  Nains  étaient  indus¬ 
trieux  et  inventaient  d’admirables  machines.  C’est  ainsi 
qu’ils  construisirent  pour  elle  des  poupées  sachant  se  mou¬ 
voir  avec  grâce  et  s’exprimer  selon  les  règles  de  la  poésie. 
Quand  on  les  assemblait  sur  un  petit  théâtre  dont  la  scène 
représentait  le  rivage  des  mers,  le  ciel  bleu,  des  palais  et 
des  temples,  elles  figuraient  les  actions  les  plus  intéres¬ 
santes.  Bien  qu’elles  ne  fussent  pas  plus  hautes  que  le  bras, 
elles  ressemblaient  exactement,  les  unes  à  des  vieillards 
respectables,  les  autres  à  des  hommes  dans  la  force  de 
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l’âge  ou  à  de  belles  jeunes  filles  vêtues  de  blanches 
tuniques.  11  y  avait  aussi  parmi  elles  des  mères  pressant 
contre  leur  sein  des  petits  enfants  innocents.  Et  ces  pou¬ 
pées  éloquentes  s’exprimaient  et  agissaient  sur  la  scène 
comme  si  elles  étaient  agitées  par  la  haine,  l’amour  ou 
l’ambition.  Elles  passaient  habilement  de  la  joie  à  la  dou¬ 
leur  et  elles  imitaient  si  bien  la  nature  qu’elles  excitaient 
le  sourire  ou  tiraient  les  larmes  des  yeux.  Abeille  battait 
des  mains  à  ce  spectacle.  Les  poupées  qui  aspiraient  à  la 
tyrannie  lui  faisaient  horreur.  Elle  se  sentait,  au  contraire, 
des  trésors  de  pitié  pour  la  poupée  jadis  princesse,  main¬ 
tenant  veuve  et  captive,  la  tête  ceinte  de  cyprès,  qui  n’a 
d’autre  ressource  pour  sauver  la  vie  de  son  enfant  que 
d’épouser,  hélas!  le  barbare  qui  la  fît  veuve. 

Abeille  ne  se  lassait  point  de  ce  jeu  que  les  poupées 
variaient  à  l’infini.  Les  Nains  lui  donnaient  aussi  des 
concerts  et  lui  enseignaient  à  jouer  du  luth,  de  la  viole 
d’amour,  du  téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres  instru¬ 
ments.  En  sorte'qu’elle  devenait  bonne  musicienne  et  que 
les  actions  représentées  sur  le  théâtre  par  les  poupées  lui 
communiquaient  l’expérience  des  hommes  et  de  la  vie.  Le 
roi  Loc  assistait  aux  représentations  et  aux  concerts,  mais 
il  ne  voyait  et  n’entendait  qu’Abeille,  en  qui  il  mettait  peu 
à  peu  toute  son  âme. 

Cependant  les  jours  et  les  mois  s’écoulaient,  les  années 
accomplissaient  leur  tour  et  Abeille  restait  parmi  les  Nains, 
sans  cesse  divertie  et  toujours  pleine  du  regret  de  la  terre. 
Elle  devenait  une  belle  jeune  fille.  Son  étrange  destinée 
donnait  quelque  chose  d’étrange  à  sa  physionomie,  qui  n’en 
était  que  plus  agréable. 
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Dans  lequel  le  trésor  du  roi  Loc  est  décrit  aussi  bien  que  possible. 


IL  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu’AbeilIe  était  chez  les 
Nains.  Le  roi  Loc  l’appela  dans  son  palais  et  il  donna 
devant  elle  l’ordre  à  son  trésorier  de  déplacer  une  grosse 
pierre  qui  semblait  scellée  dans  la  muraille,  mais  qui,  en 
réalité,  n’y  était  que  posée.  Ils  passèrent  tous  trois  par 
l’ouverture  que  laissa  la  grosse  pierre  et  se  trouvèrent 
dans  une  fissure  du  roc  où  deux  personnes  ne  pouvaient 
se  tenir  de  front.  Le  roi  Loc  s’avança  le  premier  dans  ce 
chemin  obscur  et  Abeille  le  suivit  en  tenant  un  pan  du 
manteau  royal.  Ils  marchèrent  longtemps.  Par  intervalles, 
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les  parois  du  rocher  se  rapprochaienttellement  que  la  jeune 
fille  craignait  d’y  être  prise,  sans  pouvoir  ni  avancer  ni 
reculer,  et  de  mourir  là.  Et  le  manteau  du  roi  Loc  fuyait 
sans  cesse  devant  elle  par  l’étroit  et  noir  sentier.  Enfin  le 
roi  Loc  rencontra  une  porte  de  bronze  qu’il  ouvrit  et  une 
grande  clarté  se  lit. 

—  Petit  roi  Loc,  s’écria  Abeille,  je  ne  savais  pas  encore 
que  la  lumière  fût  une  si  belle  chose. 

Mais  le  roi  Loc,  la  prenant  par  la  main,  l’introduisit  dans 
la  salle  d’où  venait  la  lumière  et  lui  dit  : 

—  Regarde! 

Abeille,  éblouie,  ne  vit  rien  d’abord,  car  cetto  salle  im¬ 
mense,  portée  sur  de  hautes  colonnes  de  marbre,  était,  du 
sol  au  faîte,  tout  éclatante  d’or. 

Au  fond,  sur  une  estrade  formée  de  gemmes  étincelantes 
serties  dans  for  et  l’argent,  et  dont  les  degrés  étaient  cou¬ 
verts  d’un  tapis  merveilleusement  brodé,  s’élevait  un  trône 
d’ivoire  et  d’or  avec  un  dais  composé  d’émaux  translucides 
aux  côtés  duquel  deux  palmiers,  âgés  de  trois  mille  ans, 
s’élançaient  hors  de  deux  vases  gigantesques  ciselés  autre¬ 
fois  par  le  meilleur  artiste  des  Nains.  Le  roi  Loc  monta  sur 
ce  trône  et  fît  tenir  la  jeune  fille  debout  à  sa  droite. 

—  Abeille,  lui  dit-il,  ceci  est  mon  trésor;  choisissez-y 
tout  ce  qu’il  vous  plaira. 

Pendus  aux  colonnes,  d’immenses  boucliers  d’or  rece¬ 
vaient  les  rayons  du  soleil  et  les  renvoyaient  en  gerbes 
étincelantes  ;  des  épées,  des  lances  s’entre-croisaient,  ayant 
une  flamme  à  leur  pointe.  Des  tables  qui  régnaient  autour 
des  murailles  étaient  chargées  de  hanaps,  de  buires,  d’ai¬ 
guières,  de  calices,  de  ciboires,  de  patènes,  de  gobelets  et 
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de  vidrecomes  d’or,  de  cornes  à  boire  en  ivoire  avec  des 
anneaux  d’argent,  de  bouteilles  énormes  en  cristal  de 
roche,  de  plats  d’or  et  d’argent  ciselé,  de  coffrets,  de  reli¬ 
quaires  en  forme  d’église,  de  cassolettes,  de  miroirs,  de 
candélabres  et  de  torchères  aussi  admirables  par  le  travail 
que  par  la  matière,  et  de  brûle-parfums  représentant  des 
monstres.  Et  l’on  distinguait  sur  une  des  tables  un  jeu 
d’échecs  en  pierre  de  lune. 

—  Choisissez,  Abeille,  répéta  le  roi  Loc. 

Mais,  levant  les  yeux  au-dessus  de  ces  richesses.  Abeille 
vit  le  ciel  bleu  par  une  ouverture  du  plafond,  et,  comme  si 
elle  avait  compris  que  la  lumière  du  ciel  donnait  seule  à  ces 
choses  tout  leur  éclat,  elle  dit  seulement  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  voudrais  remonter  sur  la  terre. 

Alors  le  roi  Loc  lit  un  signe  à  son  trésorier,  qui,  soule¬ 
vant  d’épaisses  draperies,  découvrit  un  coffre  énorme,  tout 
armé  de  lames  de  fer  et  de  ferrures  découpées.  Ce  coffre 
étant  ouvert,  il  en  sortit  des  rayons  de  mille  nuances 
diverses  et  charmantes;  chacun  de  ces  rayons  jaillissait 
d’une  pierre  précieuse  artistement  taillée.  Le  roi  Loc  y 
trempa  les  mains  et  alors  on  vit  rouler  dans  une  confusion 
lumineuse  l’améthyste  violette  et  la  pierre  des  vierges, 
l’émeraude  aux  trois  natures  :  l’une  d’un  vert  sombre, 
l’autre  qu’on  nomme  miellée  parce  qu  elle  est  de  la  couleur 
du  miel,  la  troisième  d’un  vert  bleuâtre  qu’on  appelle  béryl 
et  qui  donne  de  beaux  rêves;  la  topaze  orientale,  le  rubis, 
aussi  beau  que  le  sang  des  braves,  le  saphir  d’un  bleu 
sombre  qu’on  nomme  saphir  mâle  et  le  saphir  d’un  bleu 
pâle  qu’on  nomme  saphir  femelle;  le  cymophane,  l’hya¬ 
cinthe,  l’euclase,  la  turquoise,  l’opale  dont  les  lueurs  sont 
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plus  douces  que  l’aurore,  l’aigue-marine  et  le  grenat  syrien. 
Toutes  ces  pierres  étaient  de  l’eau  la  plus  limpide  et  du  plus 
lumineux  orient.  Et  de  gros  diamants  jetaient,  au  milieu  de 
ces  feux  colorés,  d’éblouissantes  étincelles  blanches. 

—  Abeille,  choisissez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Petit  roi  Loc,  à  toutes  ces  pierres  je  préfère  un  seul 
des  rayons  de  soleil  qui  se  brisent  sur  le  toit  d’ardoise  du 
château  des  Glarides. 

Alors  le  roi  Loc  fît  ouvrir  un  second  coffre  qui  ne  conte¬ 
nait  que  des  perles.  Mais  ces  perles  étaient  rondes  et  pures; 
leurs  reflets  changeants  prenaient  toutes  les  teintes  du  ciel 
et  de  la  mer,  et  leur  éclat  était  si  doux  qu’il  semblait 
exprimer  une  pensée  d’amour. 

—  Prenez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  lui  répondit  : 

Petit  roi  Loc,  ces  perles  me  rappellent  le  regard  de 
Georges  de  Blanchelande;  j’aime  ces  perles,  mais  j’aime 
mieux  les  yeux  de  Georges. 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  Loc  détourna  la  tête.  Pour¬ 
tant  il  ouvrit  un  troisième  coffre  et  montra  à  la  jeune  fille 
un  cristal  dans  lequel  une  goutte  d’eau  était  prisonnière 
depuis  les  premiers  temps  du  monde;  et,  quand  on  agitait 
le  cristal,  on  voyait  cette  goutte  d’eau  remuer.  Il  lui  mon¬ 
tra  aussi  des  morceaux  d’ambre  jaune  dans  lesquels  des 
insectes  plus  brillants  que  des  pierreries  étaient  pris 
depuis  des  milliards  d  années.  On  distinguait  leurs  pattes 
délicates  et  leurs  fines  antennes,  et  ils  se  seraient  remis  à 
voler  si  quelque  puissance  avait  fait  fondre  comme  de  la 
glace  leur  prison  parfumée. 
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—  Ce  sont  là  de  grandes  curiosités  naturelles;  je  vous 
les  donne,  Abeille. 

Mais  Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  gardez  Pambre  et  le  cristal,  car  je  ne 
saurais  rendre  la  liberté  ni  à  la  mouche  ni  à  la  goutte 
d’eau. 

Le  roi  Loc  l’observa  quelque  temps  et  dit  : 

—  Abeille,  les  plus  beaux  trésors  seront  bien  placés  entre 
vos  mains.  Vous  les  posséderez  et  ils  ne  vous  posséderont 
pas.  L’avare  est  la  proie  de  son  or;  ceux-là  seuls  qui  mé¬ 
prisent  la  richesse  peuvent  être  riches  sans  danger  :  leur 
âme  sera  toujours  plus  grande  que  leur  fortune. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  fît  un  signe  à  son  trésorier,  qui  pré¬ 
senta  sur  un  coussin  une  couronne  d’or  à  la  jeune  fille. 

—  Recevez  ce  joyau  comme  un  signe  de  l’estime  que 
nous  faisons  de  vous.  Abeille,  dit  le  roi  Loc.  On  vous 
nommera  désormais  la  princesse  des  Nains. 

Et  il  mit  lui-même  la  couronne  sur  le  front  d’Abeille. 

« 
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CHAPITRE  XIII 


Dans  lequel  le  roi  Loc  se  déclare. 


Les  Nains  célébrèrent  par  des  fêtes  joyeuses  le  couron¬ 
nement  de  leur  première  princesse.  Des  jeux  pleins 
d’innocence  se  succédèrent  sans  ordre  dans  l’immense 
amphithéâtre;  et  les  petits  hommes,  ayant  un  brin  de  fou¬ 
gère  ou  deux  feuilles  de  chêne  coquettement  attachés  à  leur 
capuchon,  faisaient  des  bonds  joyeux  à  travers  les  rues 
souterraines.  Les  réjouissances  durèrent  trente  jours.  Pic 
gardait  dans  l’ivresse  l’apparence  d’un  mortel  inspiré;  le 
vertueux  Tad  s’enivrait  du  bonheur  public;  le  tendre  Dig 
se  donnait  le  plaisir  de  répandre  des  larmes;  Rug,  dans  sa 
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joie,  demandait  de  nouveau  qu’Abeille  fût  mise  en  cage, 
afin  que  les  Nains  n’eussent  point  à  craindre  de  perdre  une 
princesse  si  charmante;  I3ob,  monté  sur  son  corbeau, 
emplissait  l’air  de  cris  si  joyeux  que  l’oiseau  noir,  pris  lui- 
même  de  gaieté,  faisait  entendre  de  petits  croassements 
folâtres. 

Seul,  le  roi  Loc  était  triste. 

Or,  le  trentième  jour,  ayant  offert  à  la  princesse  et  à  tout 
le  peuple  des  Nains  un  festin  magnifique,  il  monta  tout 
debout  sur  son  fauteuil  et,  sa  bonne  figure  étant  ainsi 
haussée  jusqu’à  l’oreille  d’Abeille  : 

—  Ma  princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais  vous  faire  une 
demande  que  vous  pourrez  accueillir  ou  repousser  en  toute 
liberté.  Abeille  des  Glarides,  princesse  des  Nains,  voulez- 
vous  être  ma  femme? 

Et,  ce  disant,  le  roi  Loc,  grave  et  tendre,  avait  la  beauté 
pleine  de  douceur  d’un  caniche  auguste.  Abeille  lui  répon¬ 
dit  en  lui  tirant  la  barbe  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  veux  bien  être  ta  femme  pour  rire; 
mais  je  ne  serai  jamais  ta  femme  pour  de  bon.  Au  moment 
où  tu  me  demandes  en  mariage,  tu  me  rappelles  Francœur 
qui,  sur  la  terre,  me  contait,  pour  m’amuser,  les  choses 
les  plus  extravagantes. 

A  ces  mots,  le  roi  Loc  tourna  la  tête,  mais  non  pas 
assez  vite  pour  qu’Abeille  ne  vît  pas  une  larme  arrêtée 
dans  les  cils  du  Nain.  Alors  Abeille  eut  regret  de  lui  avoir 
fait  de  la  peine. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  t’aime  comme  un  petit 
roi  Loc  que  tu  es;  et,  si  tu  me  fais  rire  comme  faisait 
Francœur,  il  n’y  a  rien  là  pour  te  déplaire,  car  Francœur 
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chantait  bien,  et  il  aurait  été  beau  sans  ses  cheveux  gris 
et  son  nez  rouge. 

Le  roi  Loc  lui  répondit  : 

—  Abeille  des  Glarides,  princesse  des  Nains,  je  vous 
aime  dans  l’espoir  que  vous  m’aimerez  un  jour.  Mais  je 
n’aurais  pas  cet  espoir  que  je  vous  aimerais  tout  autant. 
Je  ne  vous  demande,  en  retour  de  mon  amitié,  que  d  être 
toujours  sincère  avec  moi. 

—  Petit  roi  Loc,  je  te  le  promets. 

—  Eh  bien!  Abeille,  dites-moi  si  vous  aimez  quelqu’un 
jusqu’à  l’épouser. 

—  Petit  roi  Loc,  je  n’aime  personne  jusque-là. 

Alors  le  roi  Loc  sourit  et,  saisissant  sa  coupe  d’or,  il 
porta  d’une  voix  retentissante  la  santé  de  la  princesse  des 
Nains.  Et  une  rumeur  immense  s’éleva  de  toutes  les  pro¬ 
fondeurs  de  la  terre,  car  la  table  du  festin  allait  d  un  bout 
à  l’autre  de  l’Empire  des  Nains. 
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CHAPITRE  XIV 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  revit  sa  mère 
et  ne  put  l’embrasser. 

Abeille,  le  front  ceint  d’une  couronne,  était  plus  son¬ 
geuse  encore  et  plus  triste  que  quand  ses  cheveux 
coulaient  en  liberté  sur  ses  épaules  et  qu’aux  jours  où 
elle  allait  en  riant  dans  la  forge  des  Nains  tirer  la  barbe 
à  ses  bons  amis  Pic,  Tad  et  Dig,  dont  la  face,  colorée  du 
reflet  des  flammes,  prenait  à  sa  bienvenue  un  air  de 
gaieté.  Les  bons  Nains,  qui  naguère  la  faisaient  danser 
sur  leurs  genoux  en  la  nommant  leur  Abeille,  s’incli¬ 
naient  maintenant  sur  son  passage  et  gardaient  un 
silence  respectueux.  Elle  regrettait  de  n’être  plus  une 
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enfant,  et  elle  souffrait  d’étre  fa  princesse  des  Nains. 

Elle  n’avait  plus  de  plaisir  à  voir  le  roi  Loc  depuis 
qu’elle  l’avait  vu  pleurer  à  cause  d’elle.  Mais  elle  l’aimait 
parce  qu’il  était  bon  et  qu’il  était  malheureux. 

Un  jour  (si  l’on  peut  dire  qu’il  y  a  des  jours  dans 
l’Empire  des  Nains),  elle  prit  le  roi  Loc  par  la  main  et 
l’attira  sous  cette  fissure  du  roc  qui  laissait  passer  un 
rayon  du  soleil  dans  lequel  dansait  une  poussière  dorée. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  souffre.  Vous  ôtes  roi, 
vous  m’aimez  et  je  souffre. 

En  entendant  ces  paroles  de  la  jolie  demoiselle,  le  roi 
Loc  répondit  : 

—  Je  vous  aime.  Abeille  des  Glarides,  princesse  des 
Nains;  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  gardée  dans  ce  monde, 
afin  de  vous  enseigner  nos  secrets,  qui  sont  plus  grands 
et  plus  curieux  que  tout  ce  que  vous  pouviez  apprendre 
sur  la  terre  parmi  les  hommes,  car  les  hommes  sont 
moins  habiles  et  moins  savants  que  les  Nains. 

—  Oui,  dit  Abeille,  mais  ils  sont  plus  semblables  à  moi 
que  les  Nains;  c’est  pourquoi  je  les  aime  mieux.  Petit  roi 
Loc,  laissez-rnoi  revoir  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  meure. 

Le  roi  Loc  s’éloigna  sans  répondre. 

Abeille,  seule  et  désolée,  contemplait  le  rayon  de  cette 
lumière  dont  la  face  de  la  terre  est  toute  baignée  et  qui 
revêt  de  ses  ondes  resplendissantes  tous  les  hommes 
vivants  et  jusqu’aux  mendiants  qui  vont  par  les  routes. 
Lentement  ce  rayon  pâlit  et  changea  sa  clarté  dorée  en 
une  lueur  d’un  bleu  pâle.  La  nuit  était  venue  sur  la  terre. 
Une  étoile,  à  travers  la  fissure  du  rocher,  scintilla. 
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Alors  quelqu’un  lui  toucfia  doucement  l’épaule  et  elle 
vit  le  roi  Loc  enveloppé  d’un  manteau  noir.  11  avait  à 
son  bras  un  autre  manteau  dont  il  couvrit  la  jeune  fille. 

—  Venez,  lui  dit-il. 

Et  il  la  conduisit  hors  du  souterrain.  Quand  elle  revit 
les  arbres  agités  par  le  vent,  les  nuages  qui  passaient  sur 
la  lune  et  toute  la  grande  nuit  fraîche  et  bleue,  quand  elle 
sentit  l’odeur  des  herbes,  quand  1  air  qu  elle  avait  respire 
dans  son  enfance  lui  rentra  à  flots  dans  la  poitrine,  elle 
poussa  un  grand  soupir  et  crut  mourir  de  joie. 

Le  roi  Loc  l’avait  prise  dans  ses  bras;  tout  petit  qu’il 
était,  il  la  portait  aussi  facilement  qu’une  plume  et  ils 
glissaient  tous  deux  sur  le  sol  comme  l’ombre  de  deux 
oiseaux. 

—  Abeille,  vous  allez  revoir  votre  mère.  Mais  écoutez- 
moi.  Toutes  les  nuits,  vous  le  savez,  j’envoie  votre  image 
à  votre  mère.  Toutes  les  nuits,  elle  voit  votre  cher  fan¬ 
tôme;  elle  lui  sourit,  elle  lui  parle,  elle  l’embrasse.  Je 
vous  montrerai  cette  nuit  à  elle,  vous-même,  au  lieu  de 
votre  simulacre.  Vous  la  verrez;  mais  ne  la  touchez  pas, 
ne  lui  parlez  pas,  car  alors  le  charme  serait  rompu  et 
elle  ne  reverrait  plus  jamais  ni  vous  ni  votre  image, 
qu’elle  ne  distingue  pas  de  vous-même. 

—  Je  serai  donc  prudente,  hélas!  petit  roi  Loc...  Le 
voilà!  le  voilà! 

En  effet,  le  donjon  des  Glarides  s’élevait  tout  noir  sur 
le  mont.  Abeille  eut  à  peine  le  temps  d’envoyer  un  baiser 
aux  vieilles  pierres  bien-aimées  et  déjà  elle  voyait  fuir  à 
son  côté  les  remparts  fleuris  de  giroflée  de  la  ville  des 
Glarides;  déjà  elle  montait  par  une  rampe  où  des  vers 
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luisants  brillaient  dans  l’herbe  jusqu’à  la  poterne,  que  le 
roi  Loc  ouvrit  aisément,  car  les  Nains,  dompteurs  des 
métaux,  ne  sont  point  arrêtés  par  les  serrures,  les 
cadenas,  les  verrous,  les  chaînes  et  les  grilles. 

Elle  monta  l’escalier  tournant  qui  menait  à  la  chambre 
de  sa  mère  et  elle  s’arrêta  pour  contenir  à  deux  mains 
son  cœur  qui  battait.  La  porte  s’ouvrit  doucement  et,  à 
la  lueur  d’une  veilleuse  suspendue  au  plafond  de  la 
chambre,  Abeille  vit,  dans  le  silence  religieux  qui  régnait, 
sa  mère,  sa  mère  amaigrie  et  pâlie,  ayant  aux  tempes 
des  cheveux  -gris,  mais  plus  belle  ainsi  pour  sa  fille 
qu’aux  jours  passés  des  magnifiques  parures  et  des  har¬ 
dies  chevauchées.  Gomme  alors  cette  mère  voyait  sa  fille 
en  rêve,  elle  ouvrit  les  bras  pour  l’embrasser.  Et  l’enfant, 
riant  et  sanglotant,  voulut  se  jeter  dans  ses  bras  ouverts; 
mais  le  roi  Loc  l’arracha  à  cet  embrassement  et  l’emporta 
comme  une  paille,  par  les  campagnes  bleues,  dans  le 
royaume  des  Nains. 
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Dans  lequel  on  verra  la  grande  peine  qu’eut  le  roi  Loc. 


Abeille,  assise  sur  les  degrés  de  granit  du  palais  sou¬ 
terrain,  regardait  encore  le  ciel  bleu  à  travers  la 
fissure  du  rocher.  Là,  des  sureaux  tournaient  vers  la 
lumière  leurs  ombelles  blanches.  Abeille  se  mit  à  pleurer. 
Le  roi  Loc  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  pleurez-vous  et  que  désirez-vous? 
Et,  comme  elle  était  triste  depuis  plusieurs  jours,  les 
Nains  assis  à  ses  pieds  lui  jouaient  des  airs  naïfs  sur  la 
flûte,  le  flageolet,  le  rebec  et  les  timbales.  D’autres  Nains 
faisaient,  pour  lui  plaire,  des  culbutes  telles,  qu’ils 
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piquaient  l’un  après  l’autre  dans  l’herbe  la  pointe  de  leur 
capuchon  orné  d’une  cocarde  de  feuillage,  et  rien  n’était 
plaisant  à  voir  comme  les  jeux  de  ces  petits  hommes  à 
barbes  d’ermite.  Le  vertueux  Tad,  le  sensible  Dig,  qui 
l’aimaient  depuis  le  jour  où  ils  l’avaient  vue  endormie  au 
bord  du  lac,  et  Pic,  le  vieux  poète,  la  prenaient  douce¬ 
ment  par  le  bras  et  la  suppliaient  de  leur  confier  le  secret 
de  son  chagrin.  Pau,  dont  l’esprit  était  simple,  mais  juste, 
lui  présentait  des  raisins  dans  une  corbeille;  et  tous,  la 
tirant  par  le  bord  de  sa  jupe,  répétaient  avec  le  roi  Loc  : 

—  Abeille,  princesse  des  Nains,  pourquoi  pleurez-vous? 

Abeille  répondit  :  , 

—  Petit  roi  Loc  et  vous  tous,  petits  hommes,  mon 
chagrin  augmente  votre  amitié,  parce  que  vous  êtes  bons; 
vous  pleurez  quand  je  pleure.  Sachez  que  je  pleure  en 
songeant  à  Georges  de  Blanchelande,  qui  doit  être  aujour¬ 
d’hui  un  brave  chevalier  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je 
l’aime  et  je  voudrais  être  sa  femme. 

Le  roi  Loc  retira  sa  main  de  la  main  qu’il  pressait 
et  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  m’avez-vous  trompé  en  me  disant, 
à  la  table  du  festin,  que  vous  n’aviez  d’amour  pour 
personne? 

Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  t’ai  pas  trompé  à  la  table  du 
festin.  Je  ne  désirais  pas  alors  épouser  Georges  de  Blan¬ 
chelande,  et  c’est  aujourd’hui  mon  envie  la  plus  chère 
qu’il  me  demande  en  mariage.  Mais  il  ne  me  demandera 
pas,  puisque  je  ne  sais  où  il  est  et  qu’il  ne  sait  où  me 
trouver.  Et  c’est  pourquoi  je  pleure. 
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A  ces  mots,  les  musiciens  s’arrêtèrent  de  jouer  de  leurs 
instruments;  les  sauteurs  interrompirent  leurs  sauts  et 
restèrent  immobiles  sur  la  tête  ou  sur  le  derrière  ;  Tad  et 
Dig  répandirent  des  pleurs  silencieux  sur  la  manche 
d’Abeille;  le  simple  Pau  laissa  tomber  la  corbeille  avec 
les  grappes  de  raisins,  et  tous  les  petits  hommes  pous¬ 
sèrent  des  gémissements  affreux. 

Mais  le  roi  des  Nains,  plus  désolé  qu’eux  tous  sous  sa 
couronne  aux  fleurons  étincelants,  s’éloigna  sans  rien  dire 
en  laissant  traîner  derrière  lui  son  manteau  comme  un 
torrent  de  pourpre. 
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CHAPITRE  XVI 


Où  l’on  rapporte  les  paroles  du  savant  Nur,  qui  causèrent 
une  joie  extraordinaire  au  petit  roi  Loc. 


Le  roi  Loc  n’avait  pas  laissé  voir  sa  faiblesse  à  la  jeune 
fille;  mais,  quand  il  fut  seul,  il  s’assit  à  terre  et,  se 
tenant  les  pieds  dans  les  mains,  il  s’abandonna  à  sa 
douleur. 

Il  était  jaloux  et  il  se  disait  : 

—  Elle  aime,  et  ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aime!  Pourtant 
je  suis  roi  et  je  suis  plein  de  science;  j’ai  des  trésors,  je 
sais  des  secrets  merveilleux;  je  suis  meilleur  que  tous  les 
autres  Nains,  qui  valent  mieux  que  les  hommes.  Elle  ne 
m’aime  pas  et  elle  aime  un  jeune  homme  qui  n’a  point  la 
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science  des  Nains  et  qui  n’en  a  peut-être  aucune.  Certes, 
elle  n’estime  point  le  mérite  et  n’est  guère  sensée.  .Je 
devrais  rire  de  son  peu  de  jugement;  mais  je  l’aime,  et  je 
n’ai  de  goût  à  rien  au  monde  parce  qu’elle  ne  m’aime  pas. 

Pendant  de  longs  jours  le  roi  Loc  erra  seul  dans  les 
gorges  les  plus  sauvages  de  la  montagne,  roulant  dans 
son  esprit  des  pensées  tristes  et  parfois  mauvaises.  Il 
songeait  à  réduire  par  la  captivité  et  la  faim  Abeille  à 
devenir  sa  femme.  Mais,  chassant  cette  idée  presque  aus¬ 
sitôt  après  l’avoir  formée,  il  se  proposait  d’aller  trouver 
la  jeune  fdle  et  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  ne  s’arrêtait  pas 
non  plus  à  cette  résolution  et  il  ne  savait  que  faire.  C’est 
qu’en  effet,  il  ne  dépendait  pas  de  lui  qu’Abeille  vînt  à 
l’aimer.  Sa  colère  se  tournait  tout  à  coup  contre  Georges 
de  Blanchelande;  il  souhaitait  que  ce  jeune  homme  fût 
emporté  bien  loin  par  quelque  enchanteur,  ou  du  moins, 
s’il  devait  jamais  connaître  l’amour  d’Abeille,  qu’il  le 
méprisât. 

Et  le  roi  songeait  : 

—  Sans  être  vieux,  j’ai  vécu  déjà  trop  longtemps  pour 
n’avoir-  pas  quelquefois  souffert.  Mais  mes  souffrances,  si 
profondes  qu’elles  fussent,  étaient  moins  âpres  que  celles 
que  j’éprouve  aujourd’hui.  La  tendresse  ou  la  pitié  qui 
les  causaient  y  mêlaient  quelque  chose  de  leur  céleste 
douceur.  Au  contraire,  je  sens  qu’à  cette  heure  mon  cha¬ 
grin  a  la  noirceur  et  l’âcreté  d’un  mauvais  désir.  Mon  âme 
est  aride,  et  mes  yeux  nagent  dans  leurs  pleurs  comme 
dans  un  acide  qui  les  brûle. 

Ainsi  songeait  le  roi  Loc.  Et,  craignant  que  la  jalousie 
le  rendît  injuste  et  méchant,  il  évitait  de  rencontrer  la 
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jeune  fille,  de  peur  de  lui  tenir,  sans  le  vouloir,  le  langage 
d’un  homme  faible  ou  violent. 

Un  jour  qu’il  était  plus  tourmenté  qu’à  l’ordinaire  par 
la  pensée  qu’Abeille  aimait  Georges,  il  prit  la  résolution  de 
consulter  Nur,  qui  était  le  plus  savant  des  Nains  et  habi¬ 
tait  au  fond  d’un  puits  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ce  puits  avait  l’avantage  d’une  température  égale  et 
douce.  11  n’était  point  obscur,  car  deux  petits  astres,  un 
soleil  pâle  et  une  lune  rouge,  en  éclairaient  alternative¬ 
ment  toutes  les  parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans  ce  puits 
et  trouva  Nur  dans  son  laboratoire.  Nur  avait  le  visage 
d’un  bon  vieux  petit  homme  et  portait  un  brin  de  serpolet 
sur  son  capuchon.  Malgré  sa  science,  il  partageait  1  inno¬ 
cence  et  la  candeur  de  sa  race. 

—  Nur,  lui  dit  le  roi  en  l’embrassant,  je  viens  te  consul¬ 
ter  parce  que  tu  sais  beaucoup  de  choses. 

—  Roi  Loc,  répondit  Nur,  je  pourrais  savoir  beaucoup 
de  choses  et  n’être  qu’un  imbécile.  Mais  je  connais  le 
moyen  d’apprendre  quelques-unes  des  innombrables 
choses  que  j’ignore,  et  c’est  pourquoi  je  suis  justement 
renommé  comme  un  savant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi  Loc,  sais-tu  où  est  présente¬ 
ment  un  jeune  garçon  nommé  Georges  de  Blanchelande? 

—  .Je  ne  le  sais  point  et  n’eus  jamais  la  curiosité  de 
l’apprendre,  répondit  Nur.  Sachant  combien  les  hommes 
sont  ignorants,  sots  et  méchants,  je  me  soucie  peu  de  ce 
qu’ils  pensent  et  de  ce  qu’ils  font.  A  cela  près  que,  pour 
donner  du  prix  à  la  vie  de  cette  race  orgueilleuse  et  misé¬ 
rable,  les  hommes  ont  le  courage,  les  femmes  la  beaute 
et  les  petits  enfants  l’innocence,  ô  roi  Loc,  l’humanité 
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tout  entière  est  déplorable  ou  ridicule.  Soumis  comme  les 
Nains  à  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  les  hommes 
se  sont  révoltés  contre  cette  loi  divine,  et,  loin  d’être 
comme  nous  des  ouvriers  pleins  d’allégresse,  ils  préfèrent 
la  guerre  au  travail  et  ils  aiment  mieux  s’entre-tuer  que 
s’entr’aider.  Mais  il  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que 
la  brièveté  de  leur  vie  est  la  cause  principale  de  leur  igno¬ 
rance  et  de  leur  férocité.  Ils  vivent  trop  peu  de  temps 
pour  apprendre  à  vivre.  La  race  des  Nains  qui  vivent  sous 
la  terre  est  plus  heureuse  et  meilleure.  Si  nous  ne  sommes 
point  immortels,  du  moins  chacun  de  nous  durera  aussi 
longtemps  que  la  terre  qui  nous  porte  dans  son  sein  et 
nous  pénètre  de  sa  chaleur  intime  et  féconde,  tandis 
qu’elle  n’a  pour  les  races  qui  naissent  sur  sa  rude  écorce 
qu’une  haleine,  tantôt  brûlante,  tantôt  glacée,  soufflant  la 
mort  en  même  temps  que  la  vie.  Les  hommes  toutefois 
doivent  à  l’excès  de  leur  misère  et  de  leur  méchanceté  une 
vertu  qui  rend  l’âme  de  quelques-uns  d’entre  eux  plus 
belle  que  l’âme  des  Nains.  Cette  vertu,  dont  la  splendeur 
est  pour  la  pensée  co  qu’est  pour  l’œil  le  doux  éclat  des 
perles,  ô  roi  Loc,  c’est  la  pitié.  La  souffrance  l’enseigne  et 
les  Nains  la  connaissent  mal,  parce  que,  plus  sages  que 
les  hommes,  ils  ont  moins  de  peines.  Aussi  les  Nains 
sortent-ils  parfois  de  leurs  grottes  profondes  et  vont-ils 
sur  l’écorce  inclémente  de  la  terre  se  mêler  aux  hommes, 
afin  de  les  aimer,  de  souffrir  avec  eux  et  par  eux,  et  de 
goûter  ainsi  la  pitié,  qui  rafraîchit  les  âmes  comme  une 
céleste  rosée.  Telle  est  la  vérité  sur  les  hommes,  ô  roi  Loc; 
mais  ne  m’as-tu  point  demandé  la  destinée  particulière 
de  quelqu’un  d’entre  eux? 
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Le  roi  Loc  ayant  répété  sa  question,  le  vieux  Nur 
regarda  dans  une  des  lunettes  qui  emplissaient  la 
chambre.  Car  les  Nains  n’ont  point  de  livres;  ceux  qu’on 
trouve  chez  eux  viennent  des  hommes  et  servent  de  jouets. 
Pour  s’instruire,  ils  ne  consultent  pas,  comme  nous,  des 
signes  sur  le  papier;  ils  regardent  dans  des  lunettes  et  y 
voient  l’objet  même  de  leur  curiosité.  La  difficulté  est  seu¬ 
lement  de  choisir  la  lunette  convenable  et  de  la  bien 
diriger. 

Il  en  est  de  cristal,  il  en  est  de  topaze  et  d’opale;  mais 
celles  dont  la  lentille  est  un  gros  diamant  poli  ont  plus  de 
puissance  et  servent  à  voir  des  choses  très  éloignées. 

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d’une  substance  dia¬ 
phane,  inconnues  aux  hommes.  Celles-là  permettent  au 
regard  de  traverser  comme  du  verre  les  murailles  et 
les  rochers.  D’autres,  plus  admirables  encore,  repro¬ 
duisent  aussi  fidèlement  qu’un  miroir  tout  ce  que  le 
temps  emporta  dans  sa  fuite,  car  les  Nains  savent  rap¬ 
peler,  du  sein  infini  de  l’éther  jusque  dans  leurs  cavernes, 
la  lumière  des  anciens  jours  avec  les  formes  et  les  cou¬ 
leurs  des  temps  révolus.  Ils  se  donnent  le  spectacle  du 
passé  en  ressaisissant  les  gerbes  lumineuses  qui,  s’étant 
un  jour  brisées  contre  des  formes  d’hommes,  d’animaux, 
de  plantes  ou  de  rochers,  rejaillissent  à  travers  les  siècles 
dans  l’insondable  éther. 

Le  vieux  Nur  excellait  à  découvrir  les  figures  de  l’anti¬ 
quité  et  celles  même,  impossibles  à  concevoir,  qui  vécu¬ 
rent  avant  que  la  terre  eût  revêtu  l’aspect  que  nous  lui 
connaissons.  Aussi  ne  fut-ce  qu’un  amusement  pour  lui 
de  trouver  Georges  de  Blanchelande. 
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Ayant  regardé  pendant  moins  d’une  minute  dans  une 
lunette  tout  à  fait  simple,  il  dit  au  roi  Loc  : 

—  Roi  Loc,  celui  que  tu  cherches  est  chez  les  Ondines, 
dans  le  manoir  de  cristal  d’où  l’on  ne  revient  pas  et  dont 
les  murs  irisés  confinent  à  ton  royaume. 

—  11  y  est?  Qu’il  y  reste!  s’écria  le  roi  Loc  en  se  frot¬ 
tant  les  mains.  Je  lui  souhaite  bien  du  plaisir. 

Et,  ayant  embrassé  le  vieux  Nur,  il  sortit  du  puits  en 
éclatant  de  rire. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  il  se  tint  le  ventre  pour 
rire  à  son  aise  :  son  chef  en  branlait;  sa  barbe  allait  et 
venait  sur  son  estomac.  —  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 
—  Les  petits  hommes  qui  le  rencontraient  se  mettaient  à 
rire  comme  lui,  par  sympathie.  En  les  voyant  rire,  les 
autres  riaient  aussi;  ce  rire  gagna  de  proche  en  proche, 
en  sorte  que  tout  l’intérieur  de  la  terre  fut  secoué  par  un 
hoquet  extrêmement  jovial.  —  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 
ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 


CHAPITRE  XVII 


Où  Ton  raconte  la  merveilleuse  aventure  de  Georges  de  Blanchelande. 


Le  roi  Loc  ne  rit  pas  longtemps;  au  contraire,  il  cacha 
sous  les  couvertures  de  son  lit  le  visage  d’un  petit 
homme  tout  à  fait  malheureux.  Songeant  à  Georges  de 
Blanchelande,  captif  des  Ondines,  il  ne  put  dormir  de  la 
nuit.  Aussi,  dès  1  heure  où  les  Nains  qui  ont  une  servante 
de  ferme  pour  amie  vont  traire  les  vaches  à  sa  place 
tandis  qu’elle  dort,  les  poings  fermés,  dans  son  lit  blanc, 
le  petit  roi  Loc  alla  retrouver  le  savant  Nur  dans  son 
puits  profond. 

—  Nur,  lui  dit-il,  tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qu’il  faisait 
chez  les  Ondines. 
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Le  vieux  Niir  crut  que  le  roi  Loc  avait  perdu  la  raison 
et  il  n’en  fut  pas  beaucoup  effrayé,  parce  qu’il  était  certain 
que  le  roi  Loc,  s'il  devenait  fou,  ne  manquerait  pas  de 
faire  un  fou  gracieux,  spirituel,  aimable  et  bienveillant. 
La  folie  des  Nains  est  douce  comme  leur  raison  et  pleine 
d’une  fantaisie  délicieuse.  Mais  le  roi  Loc  n’était  pas  fou; 
du  moins  il  ne  l’était  pas  plus  que  ne  le  sont  d’ordinaire 
les  amoureux. 

—  Je  veux  parler  de  Georges  de  Blanchelande,  dit-il 
au  vieillard,  qui  avait  oublié  ce  jeune  homme  aussi  par¬ 
faitement  que  possible. 

Alors  le  savant  Nur  disposa  dans  un  ordre  exact,  mais 
si  compliqué  qu’il  avait  l’apparence  du  désordre,  des  len¬ 
tilles  et  des  miroirs,  et  fit  voir  dans  une  glace  au  roi  Loc 
la  propre  figure  de  Georges  de  Blanchelande,  tel  qu'il 
était  quand  les  Ondines  le  ravirent.  Par  un  bon  choix  et 
une  habile  direction  des  appareils,  le  Nain  montra  à 
l’amoureux  roi  les  images  de  toute  l’aventure  du  fils 
de  cette  comtesse  qu’une  rose  blanche  avertit  de  sa  fin.  Et 
voici,  exprimé  par  des  paroles,  ce  que  les  deux  petits 
hommes  virent  dans  la  réalité  des  formes  et  des  couleurs  : 

Quand  Georges  fut  emporté  dans  les  bras  glacés  des 
filles  du  lac,  il  sentit  l’eau  lui  presser  les  yeux  et  la  poi¬ 
trine,  et  il  crut  mourir.  Pourtant  il  entendait  des  chan¬ 
sons  semblables  à  des  caresses  et  il  était  pénétré  d’une 
fraîcheur  délicieuse.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  se  vit 
dans  une  grotte  dont  les  piliers  de  cristal  reflétaient  les 
nuances  délicates  de  l’arc-en-ciel.  Au  fond  de  cette  grotte, 
une  grande  coquille  de  nacre,  irisée  des  teintes  les  plus 
douces,  servait  de  dais  au  trône  de  corail  et  d’algues  de 
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la  reine  des  Ondines.  Mais  le  visage  de  la  souveraine  des 
eaux  avait  des  lueurs  plus  tendres  que  la  nacre  et  le 
cristal.  Elle  sourit  à  l’enfant  que  les  femmes  lui  ame¬ 
naient  et  reposa  longtemps  sur  lui  ses  yeux  verts. 

—  Ami,  lui  dit-elle  enfin,  sois  le  bienvenu  dans  notre 
monde  où  toute  peine  te  sera  épargnée.  Pour  toi,  ni  lec¬ 
tures  arides  ni  rudes  exercices,  rien  de  grossier  qui  rap¬ 
pelle  la  terre  et  ses  travaux,  mais  seulement  les  chan¬ 
sons,  les  danses  et  l’amitié  des  Ondines. 

En  effet,  les  femmes  aux  cheveux  verts  enseignèrent  à 
l’enfant  la  musique,  la  valse  et  mille  amusements.  Elles 
se  plaisaient  à  nouer  sur  son  front  les  pétoncles  dont 
s’étoffaient  leurs  chevelures.  Mais  lui,  songeant  à  sa 
patrie,  se  mordait  les  poings  dans  son  impatience. 

Les  années  se  passaient  et  Georges  souhaitait  avec  une 
constante  ardeur  de  revoir  la  terre,  la  rude  terre  que  le 
soleil  brûle,  que  la  neige  durcit,  la  terre  natale  où  l’on 
souffre,  où  l’on  aime,  la  terre  où  il  avait  vu,  où  il  voulait 
revoir  Abeille.  Cependant  il  devenait  un  grand  garçon  et 
un  fin  duvet  lui  dorait  la  lèvre.  Le  courage  lui  venant 
avec  la  barbe,  il  se  présenta  un  jour  devant  la  reine  des 
Ondines  et,  s’étant  incliné,  lui  dit  : 

—  Madame,  je  viens,  si  vous  daignez  le  permettre, 
prendre  congé  de  vous;  je  retourne  aux  Glarides. 

—  Bel  ami,  répondit  la  reine  en  souriant,  je  ne  puis 
vous  accorder  le  congé  que  vous  me  demandez,  car  je 
vous  garde  en  mon  manoir  de  cristal  pour  faire  de  vous 
mon  ami. 

—  Madame,  reprit  Georges,  je  me  sens  indigne  d’un  si 
grand  honneur. 
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—  C’est  l’effet  de  votre  courtoisie.  Tout  bon  chevalier 
ne  croit  jamais  avoir  assez  gagné  l’amour  de  sa  dame. 
D’ailleurs  vous  êtes  bien  jeune  pour  connaître  encore  tous 
vos  mérites.  Sachez,  bel  ami,  qu’on  ne  vous  veut  que  du 
bien.  Obéissez  seulement  à  votre  dame. 

—  Madame,  j’aime  Abeille  des  Clarides  et  je  ne  veux 
d’autre  dame  qu’elle. 

La  reine,  très  pâle,  mais  plus  belle  encore,  s’écria  : 

—  Une  fille  mortelle,  une  grossière  fille  des  hommes, 
cette  Abeille,  comment  pouvez-vous  aimer  cela? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  sais  que  je  l’aime. 

—  C’est  bon.  Cela  vous  passera. 

Et  elle  retint  le  jeune  homme  dans  les  délices  du 
manoir  de  cristal. 

11  ne  savait  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme  et  il  ressem¬ 
blait  plus  à  Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède  qu’à 
Tannhaüser  dans  le  bourg  enchanté.  C’est  pourquoi  il 
errait  tristement  le  long  des  murs  de  l’immense  palais, 
cherchant  une  issue  pour  fuir;  mais  il  voyait  de  toutes 
parts  l’Empire  magnifique  et  muet  des  ondes  fermer  sa 
prison  lumineuse.  A  travers  les  murs  transparents  il 
regardait  s’épanouir  les  anémones  de  mer  et  le  corail 
fleurir,  tandis  qu’au-dessus  des  madrépores  délicats  et  des 
étincelants  coquillages,  les  poissons  de  pourpre,  d’azur  et 
d’or  faisaient  d’un  coup  de  queue  jaillir  des  étincelles.  Ces 
merveilles  ne  le  touchaient  guère;  mais,  bercé  par  les 
chants  délicieux  des  Ondines,  il  sentait  peu  à  peu  sa 
volonté  se  rompre,  et  toute  son  âme  se  détendre. 

11  n’était  plus  que  mollesse  et  qu’indifférence,  quand  il 
trouva  par  hasard  dans  une  galerie  du  palais  un  vieux  livre 
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tout  usé  dans  sa  reliure  de  peau  de  truie,  à  grands  clous 
de  cuivre.  Ce  livre,  recueilli  d’un  naufrage  au  milieu  des 
mers,  traitait  de  la  chevalerie  et  des  dames  et  on  y  trou¬ 
vait  contées  tout  au  long  les  aventures  des  héros  qui 
allèrent  par  le  monde  combattant  les  géants,  redressant 
les  torts,  protégeant  les  veuves  et  recueillant  les  orphe¬ 
lins  pour  l’amour  de  la  justice  et  l’honneur  de  la  beauté. 
Georges  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  d’admiration, 
de  honte  et  de  colère,  au  récit  de  ces  belles  aventures.  11 
n’y  put  tenir  : 

—  Moi  aussi,  s’écria-t-il,  je  serai  un  bon  chevalier;  moi 
aussi  j'irai  par  le  monde  punissant  les  méchants  et  secou¬ 
rant  les  malheureux  pour  le  bien  des  hommes  et  au  nom 
de  ma  dame  Abeille. 

Alors,  le  cœur  gonflé  d’audace,  il  s’élança,  l’épée  nue,  à 
travers  les  demeures  de  cristal.  Les  femmes  blanches 
fuyaient  et  s’évanouissaient  devant  lui  comme  les  lames 
argentées  d’un  lac.  Seule,  leur  reine  le  vit  venir  sans 
trouble;  elle  attacha  sur  lui  le  regard  froid  de  ses  pru¬ 
nelles  vertes. 

11  court  à  elle,  il  lui  crie  : 

—  Romps  le  charme  qui  m’enveloppe.  Ouvre-moi  le 
chemin  de  la  terre.  Je  veux  combattre  au  soleil  comme  un 
chevalier.  Je  veux  retourner  où  l’on  aime,  où  l’on  souffre, 
où  l’on  lutte.  Rends-moi  la  vraie  vie  et  la  vraie  lumière. 
Rends-moi  la  vertu;  sinon,  je  te  tue,  méchante  femme! 

Elle  secoua,  pour  dire  non,  la  tête  en  souriant.  Elle  était 
belle  et  tranquille.  Georges  la  frappa  de  toutes  ses  forces; 
mais  son  épée  se  brisa  contre  la  poitrine  étincelante  de  la 
reine  des  Ondines. 
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—  Enfant!  dit-elle. 

Et  elle  le  lit  enfermer  dans  un  cachot  qui  formait  au- 
dessous  du  manoir  une  sorte  d’entonnoir  de  cristal  autour 
duquel  les  requins  rôdaient  en  ouvrant  leurs  monstrueuses 
mâchoires  armées  d’une  triple  rangée  de  dents  aiguës.  Et 
il  semblait  qu’à  chaque  effort  ils  devaient  briser  la  mince 
paroi  de  verre,  en  sorte  qu’il  n’était  pas  possible  de  dormir 
dans  cet  étrange  cachot. 

La  pointe  de  cet  entonnoir  .sous-marin  reposait  sur  un 
fond  rocheux  qui  servait  de  voûte  à  la  caverne  la  plus  loin¬ 
taine  et  la  moins  explorée  de  l’Empire  des  Nains. 

Voilà  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  en  une  heure 
aussi  exactement  que  s’ils  avaient  suivi  Georges  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Le  vieux  Nur,  après  avoir  déployé  la  scène 
du  cachot  dans  toute  sa  tristesse,  parla  au  roi  Loc  à  peu 
près  comme  parlent  les  Savoyards  quand  ils  ont  montré  la 
lanterne  magique  aux  petits  enfants. 

—  Roi  Loc,  lui  dit-il,  je  t’ai  montré  tout  ce  que  tu  vou¬ 
lais  voir  et,  ta  connaissance  étant  parfaite,  je  n’y  puis  rien 
ajouter.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  savoir  si  ce  que  tu  as  vu 
t’a  fait  plaisir;  il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  La  science 
ne  se  soucie  ni  de  plaire  ni  de  déplaire.  Elle  est  inhumaine. 
Ce  n’est  point  elle,  c’est  la  poésie  qui  charme  et  qui  con¬ 
sole.  C’est  pourquoi  la  poésie  est  plus  nécessaire  que  la 
science.  Roi  Loc,  va  te  faire  chanter  une  chanson. 

Le  roi  Loc  sortit  du  puits  sans  prononcer  une  parole. 
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Dans  lequel  le  roi  Loc  accomplit  un  terrible  voyage. 


AU  sortir  du  puits  de  la  science,  le  roi  Loc  s’en  alla  à 
son  trésor,  prit  un  anneau  dans  un  coffre  dont  il  avait 
seul  la  clef,  et  se  le  mit  au  doigt.  Le  chaton  de  cet  anneau 
jetait  une  vive  lumière,  car  il  était  fait  d’une  pierre  magique 
dont  on  connaîtra  la  vertu  par  la  suite  de  ce  récit.  Le  roi 
Loc  se  rendit  ensuite  dans  son  palais,  où  il  revêtit  un 
manteau  de  voyage,  chaussa  de  fortes  bottes  et  prit  un 
bâton;  puis  il  se  mit  en  route  à  travers  les  rues  popu¬ 
leuses,  les  grands  chemins,  les  villages,  les  galeries  de 
porphyre,  les  nappes  de  pétrole  et  les  grottes  de  cristal. 
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qui  communiquaient  entre  elles  par  d’étroites  ouvertures. 

Il  semblait  songeur  et  prononçait  des  paroles  qui 
n’avaient  pas  de  sens.  Mais  il  marchait  obstinément.  Des 
montagnes  lui  barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les  mon¬ 
tagnes;  des  précipices  s’ouvraient  sous  ses  pieds  et  il  des¬ 
cendait  les  précipices;  il  passait  les  gués;  il  traversait  des 
régions  affreuses  qu’obscurcissaient  des  vapeurs  de  soufre. 
Il  cheminait  sur  des  laves  brûlantes,  où  ses  pieds  laissaient 
leur  empreinte;  il  avait  l’air  d’un  voyageur  extrêmement 
têtu.  Il  s’engagea  dans  des  cavernes  sombres  où  l’eau  de 
la  mer,  filtrant  goutte  à  goutte,  coulait  comme  des  larmes 
le  long  des  algues  et  formait  sur  le  sol  inégal  des  lagunes 
où  d’innombrables  crustacés  croissaient  monstrueusement. 
Des  crabes  énormes,  des  langoustes  et  des  homards  géants, 
des  araignées  de  mer  craquaient  sous  les  pieds  du  Nain, 
puis  s’en  allaient  en  abandonnant  quelqu’une  de  leurs 
pattes  et  réveillaient  dans  leur  fuite  des  limules  hideux, 
des  poulpes  séculaires  qui  soudain  agitaient  leurs  cent 
bras  et  crachaient  de  leur  bec  d’oiseau  un  poison  fétide. 
Le  roi  Loc  avançait  pourtant.  Il  parvint  jusqu’au  fond  de 
ces  cavernes,  dans  un  entassement  de  carapaces  armées  de 
pointes,  de  pinces  à  doubles  scies,  de  pattes  qui  lui  grim¬ 
paient  jusqu’au  cou,  et  d’yeux  mornes  dardés  au  bout  de 
longues  branches.  Il  gravit  le  flanc  de  la  caverne  en 
s’accrochant  aux  aspérités  du  roc,  et  les  monstres  cui¬ 
rassés  montaient  avec  lui,  et  il  ne  s’arrêta  qu’après  avoir 
reconnu  au  toucher  une  pierre  qui  faisait  saillie  au  milieu 
de  la  voûte  naturelle.  Il  toucha  de  son  anneau  magique 
cette  pierre  qui  s’écroula  tout  à  coup  avec  un  horrible 
fracas,  et  aussitôt  un  flot  de  lumière  répandit  ses  belles 
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ondes  dans  la  caverne  et  mit  en  fuite  les  bêtes  nourries 
dans  les  ténèbres. 

Le  roi  Loc,  passant  sa  tête  par  l’ouverture  d’où  venait 
le  jour,  vit  Georges  de  Blanchelande  qui  se  lamentait  dans 
sa  prison  de  verre  en  songeant  à  Abeille  et  à  la  terre.  Car 
le  roi  Loc  avait  accompli  son  voyage  souterrain  pour  déli¬ 
vrer  le  captif  des  Ondines.  Mais,  voyant  cette  grosse  tête 
chevelue,  sourcilleuse  et  barbue  le  regarder  du  fond  de 
l’entonnoir  de  cristal,  Georges  crut  qu’un  grand  danger  le 
menaçait  et  il  chercha  à  son  côté  son  épée,  ne  songeant 
plus  qu’il  l’avait  brisée  sur  la  poitrine  de  la  femme  aux 
yeux  verts.  Cependant  le  roi  Loc  le  considérait  avec 
curiosité. 

—  Peuh!  se  dit-il,  ce  n’est  qu’un  enfant. 

C’était  en  effet  un  enfant  très  simple  et  il  devait  à  sa 
grande  simplicité  d’avoir  échappé  aux  baisers  délicieux  et 
mortels  de  la  reine  des  Ondines.  Aristote,  avec  toute  sa 
science,  ne  s’en  serait  pas  tiré  si  aisément. 

Georges,  se  voyant  sans  défense,  dit  : 

—  Que  me  veux-tu,  grosse  tête?  Pourquoi  me  faire  du 
mal,  si  je  ne  t’en  ai  jamais  fait? 

Le  roi  Loc  répondit  d’un  ton  à  la  fois  jovial  et  bourru  ; 

—  Mon  mignon,  vous  ne  savez  pas  si  vous  m’avez  fait 
du  mal,  car  vous  ignorez  les  effets  et  les  causes,  les 
actions  réflexes  et  généralement  toute  la  philosophie.  Mais 
ne  parlons  point  de  cela.  Si  vous  ne  répugnez  pas  à  sortir 
de  votre  entonnoir,  venez  par  ici. 

Georges  se  coula  aussitôt  dans  la  caverne,  glissa  le  long 
de  la  paroi  et,  sitôt  qu’il  fut  au  bas  : 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  homme,  dit-il  à  son  libéra- 
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teur;  je  vous  aimèrai  toute  ma  vie;  mais  savez-vous  où  est 
Abeille  des  Glarides? 

—  Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le  Nain,  et  notam¬ 
ment  que  je  n’aime  pas  les  questionneurs. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  resta  tout  confus,  et 
il  suivit  en  silence  son  guide  dans  l’air  épais  et  noir  où 
s’agitaient  les  poulpes  et  les  crustacés.  Alors  le  roi  Loc 
lui  dit  en  ricanant  : 

—  La  route  n’est  pas  carrossable,  mon  jeune  prince! 

—  Monsieur,  lui  répondit  Georges,  le  chemin  de  la 
liberté  est  toujours  beau,  et  je  ne  crains  pas  de  m’égarer 
en  suivant  mon  bienfaiteur. 

Le  petit  roi  Loc  se  mordit  les  lèvres.  Parvenu  aux  gale¬ 
ries  de  porphyre,  il  montra  au  jeune  homme  un  escalier 
pratiqué  dans  le  roc  par  les  Nains  pour  monter  sur  la  terre. 

—  Voici  votre  chemin,  lui  dit-il,  adieu. 

—  Ne  me  dites  pas  adieu,  répondit  Georges;  dites-moi 
que  je  vous  reverrai.  Ma  vie  est  à  vous  après  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi. 

Le  roi  Loc  répondit  : 

—  Ce  que  j’ai  fait  n’était  pas  pour  vous,  mais  pour  une 
autre.  11  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir,  car  nous  ne  pour¬ 
rions  pas  nous  aimer. 

Georges  reprit  avec  un  air  simple  et  grave  : 

—  Je  n’avais  pas  cru  que  ma  délivrance  me  causerait 
une  peine.  Et  pourtant  cela  est.  Adieu,  monsieur. 

—  Bon  voyage!  cria  le  roi  Loc  d’une  voix  rude. 

Or  l’escalier  des  Nains  aboutissait  à  une  carrière  aban¬ 
donnée  qui  était  située  à  moins  d’une  lieue  du  château  des 
Glarides. 
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*  Le  roi  Loc  poursuivit  son  chemin  en  murmurant  :  • 

—  Ce  jeune  garçon  n’a  ni  la  science  ni  la  richesse  des 
Nains.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  il  est  aimé 
d’Abeille,  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu’il  est  jeune, 
beau,  fidèle  et  brave, 

11  rentra  dans  la  ville  en  riant  dans  sa  barbe,  comme 
un  homme  qui  a  joué  un  bon  tour  à  quelqu’un.  En  passant 
—  devant  la  maison  d’Abeille,  il  coula  sa  grosse  tête  par  la 
fenêtre,  comme  il  avait  fait  dans  l’entonnoir  de  verre,  et 
il  vit  la  jeune  fille  qui  brodait  des  fleurs  d’argent  sur  un 
voile. 

—  Soyez  en  joie.  Abeille,  lui  dit-il, 

—  Et  toi,  répondit-elle,  petit  roi  Loc,  puisses-tu  n’avoir 
jamais  rien  à  désirer,  ou  du  moins  rien  à  regretter! 

11  avait  bien  quelque  chose  à  désirer,  mais  vraiment  il 
n’avait  rien  à  regretter.  Cette  pensée  le  lit  souper  de  bon 
appétit.  Après  avoir  mangé  un  grand  nombre  de  faisans 
truffés,  il  appela  Bob. 

—  Bob,  lui  dit-il,  monte  sur  ton  corbeau;  va  trouver  la 
princesse  des  Nains  et  dis-lui  que  Georges  de  Blanche- 
lande,  qui  fut  longtemps  prisonnier  des  Ondines,  est 
aujourd’hui  de  retour  aux  Clarides. 

Il  dit,  et  Bob  s’envola  sur  son  corbeau. 
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CHAPITRE  XIX 

Qui  traite  de  la  merveilleuse  rencontre  que  fit  Jean,  le  maître  tailleur,  et  de 
la  bonne  chanson  que  les  oiseaux  du  bocage  chantèrent  à  la  duchesse. 

Quand  Georges  se  retrouva  sur  la  terre  où  il  était  né, 
la  première  personne  qu’il  rencontra  fut  Jean,  le 
vieux  maître  tailleur,  portant  sur  son  bras  un  habit  rouge 
au  majordome  du  château.  Le  bonhomme  poussa  un  grand 
cri  à  la  vue  du  jeune  seigneur. 

Saint  Jacques!  dit-il,  si  vous  n’êtes  pas  monseigneur 
Georges  de  Blanchelande,  qui  s’est  noyé  dans  le  lac  voilà 
sept  ans,  vous  etes  son  âme  ou  le  diable  en  personne! 

Je  ne  suis  ni  âme  ni  diable,  mon  bon  Jean,  mais 
bien  ce  Georges  de  Blanchelande  qui  se  glissait  autrefois 
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dans  votre  échoppe  et  vous  demandait  des  petits  morceaux 
de  drap  pour  faire  des  robes  aux  poupées  de  ma  sœur 
Abeille. 

Mais  le  bonhomme  se  récriait  : 

.  —  Vous  n’avez  donc  point  été  noyé,  monseigneur?  .J’en 

suis  aise!  Vous  avez  tout  à  fait  bonne  mine.  Mon  petit  fils 
Pierre,  cpii  grimpait  dans  mes  bras  pour  vous  voir  passer 
le  dimanche  matin  à  cheval  au  côté  de  la  duchesse,  est 
devenu  un  bon  ouvrier  et  un  beau  garçon.  11  est.  Dieu 
merci,  tel  que  je  vous  le  dis,  monseigneur.  11  sera  content 
de  savoir  qiie  vous  n’êtes  pas  au  fond  de  l’eau  et  que  les 
poissons  ne  vous  ont  point  mangé,  comme  il  le  croyait.  11 
a  coutume  de  dire  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  plaisantes 
du  monde;  car  il  est  plein  d’esprit,  monseigneur.  Et  c’est 
un  fait  qu’on  vous  regrette  dans  toutes  les  Glarides.  Votre 
enfance  était  pleine  de  promesses.  11  me  souviendra 
jusqu’à  mon  dernier  soupir  qu’un  jour  vous  me  deman¬ 
dâtes  mon  aiguille  à  coudre,  et,  comme  je  vous  la  refusai 
parce  que  vous  n’étiez  pas  d’âge  à  la  manier  sans  danger, 
vous  me  répondîtes  que  vous  iriez  au  bois  cueillir  les 
belles  aiguilles  vertes  des  sapins.  Vous  dîtes  cela,  et  j’en 
ris  encore.  Sur  mon  âme!  vous  dîtes  cela.  Notre  petit 
Pierre  trouvait  aussi  d’excellentes  reparties.  11  est  aujour¬ 
d’hui  tonnelier,  à  votre  service,  monseigneur. 

—  Je  n’en  veux  pas  d’autre  que  lui.  Mais  donnez-moi, 
maître  Jean,  des  nouvelles  d’Abeille  et  de  la  duchesse. 

—  Hélas!  d’où  venez-vous,  monseigneur,  si  abolis  ne 
savez  pas  que  la  princesse  Abeille  fut  enlevée,  il  y  a  sept 
ans,  par  les  Nains  de  la  montagne?  Elle  disparut  le  jour 
même  où  vous  fûtes  noyé;  et  l’on  peut  dire  que  ce  jour-là 
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les  Glarides  perdirent  leurs  deux  plus  douces  fleurs.  La 
duchesse  en  mena  un  grand  deuil.  C’est  ce  qui  me  fait  dire 
que  les  puissants  de  ce  monde  ont  aussi  leurs  peines 
comme  les  plus  humbles  artisans  et  qu’on  connaît  à  ce 
signe  que  nous  sommes  tous  fils  d’Adam.  En  conséquence 
de  quoi  un  chien  peut  bien  regarder  un  évêque,  comme  on 
dit.  A  telles  enseignes  que  la  bonne  duchesse  en  vit  blan¬ 
chir  ses  cheveux  et  perdit  toute  gaieté.  Et,  quand,  au  prin¬ 
temps,  elle  se  promène  en  robe  noire  sous  la  charmille  où 
chantent  les  oiseaux,  le  plus  petit  de  ces  oiseaux  est  plus 
digne  d’envie  que  la  souveraine  des  Glarides.  Toutefois  sa 
peine  n’est  pas  sans  un  peu  d’espoir,  monseigneur;  car, 
si  elle  n’a  point  de  nouvelles  de  vous,  elle  sait  du  moins 
par  des  songes  que  sa  fille  Abeille  est  vivante. 

Le  bonhomme  Jean  disait  ces  choses  et  d’autres  encore; 
mais  Georges  ne  l’écoutait  plus  depuis  qu’il  savait 
qu’Abeille  était  prisonnière  des  Nains. 

Il  songeait  : 

—  Les  Nains  retiennent  Abeille  sous  la  terre;  un  Nain 
m’a  tiré  de  ma  prison  de  cristal;  ces  petits  hommes  n’ont 
pas  tous  les  mêmes  mœurs;  mon  libérateur  n’est  certaine¬ 
ment  pas  de  la  race  de  ceux  qui  enlevèrent  ma  sœur. 

Il  ne  savait  que  penser,  sinon  qu’il  fallait  délivrer 
Abeille. 

Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur  leur  passage, 
les  commères  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  se 
demandaient  entre  elles  qui  était  ce  jeune  étranger,  et  elles 
convenaient  qu’il  avait  bonne  mine.  Les  plus  avisées,  ayant 
reconnu  le  seigneur  de  Blanchelande,  crurent  voir  un  reve¬ 
nant  et  s’enfuirent  en  faisant  de  grands  signes  de  croix. 
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—  11  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter  de  l’eau  bénite, 
et  il  s’évanouirait  en  répandant  une  dégoûtante  odeur  de 
soufre.  11  emmène  maître  Jean,  le  tailleur,  et  il  le  plongera 
sans  faute  tout  vif  dans  les  flammes  de  l’enfer. 

• — Tout  doux!  la  vieille,  répondit  un  bourgeois,  le  jeune 
seigneur  est  aussi  vivant  et  plus  vivant  que  vous  et  moi. 
11  est  frais  comme  une  rose  et  il  semble  venir  de  quelque 
cour  galante  plutôt  que  de  l’autre  monde.  On  revient  de 
loin,  bonne  dame,  témoin  l’écuyer  Francœur  qui  nous 
arriva  de  Rome  à  la  Saint-Jean  passée. 

Et  Marguerite  la  heaumière,  ayant  admiré  Georges, 
monta  dans  sa  chambre  de  jeune  fille  et  là,  s’agenouillant 
devant  l’image  de  la  sainte  Vierge  :  «  Sainte  Vierge,  dit- 
elle,  faites  que  j’aie  un  mari  tout  semblable  à  ce  jeune 
seigneur!  » 

Chacun  parlait  à  sa  façon  du  retour  de  Georges,  tant  et 
si  bien  que  la  nouvelle  en  vola  de  bouche  en  bouche  jus¬ 
qu’aux  oreilles  de  la  duchesse,  qui  se  promenait  alors  dans 
le  verger.  Son  cœur  battit  bien  fort  et  elle  entendit  tous 
les  oiseaux  de  la  charmille  chanter  : 

Gui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui, 

Georges  de  Blanchelande, 

Cui,  cui,  cui. 

Dont  vous  avez  nourri  l’enfance, 

Cui,  cui,  cui, 

Est  ici,  est  ici,  est  ici! 

Oui,  oui,  oui. 

Francœur  s’approcha  respectueusement  d’elle  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  duchesse,  Georges  de  Blanchelande,  que 
vous  avez  cru  mort,  est  de  retour;  j’en  ferai  une  chanson. 
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Cependant  les  oiseaux  chantaient  : 

Cucui,  cui,  i,  cui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  oui. 

Il  est  ici,  ici,  ici,  ici,  ici,  ici! 

Et,  quand  elle  vit  venir  l’enfant  qu’elle  avait  élevé 
comme  un  fils,  elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  pâmée. 
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CHAPITRE  XX 


Qui  traite  d’un  petit  soulier  de  satin. 


ON  ne  doutait  guère  aux  Clarides  qu’Abeille  eût  été 
enlevée  par  les  Nains.  C’était  aussi  la  croyance  de 
la  duchesse;  mais  ses  songes  ne  l’en  instruisaient  pas 
précisément. 

—  Nous  la  retrouverons,  disait  Georges. 

—  Nous  la  retrouverons,  répondait  Francœur. 

Et  nous  la  ramènerons  à  sa  mère,  disait  Georges. 

—  Et  nous  1  y  ramènerons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  l’épouserons,  disait  Georges. 

—  Et  nous  l’épouserons,  répondait  Francœur. 
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Et  ils  s’enquéraient  auprès  des  habitants  des  mœurs  des 
Nains  et  des  circonstances  mystérieuses  de  renlèvement 
d  Abeille. 

C’est  ainsi  qu’ils  interrogèrent  la  nourrice  Maurille,  qui 
avait  nourri  de  son  lait  la  duchesse  des  Glarides;  mais 
maintenant  Maurille  n’avait  plus  de  lait  pour  les  petits 
enfants  et  elle  nourrissait  les  poules  dans  sa  basse-cour. 

C’est  là  que  le  maître  et  l’écuyer  la  trouvèrent.  Elle 
criait  :  «  Psit!  psit!  psit!  petits!  petits!  petits!  psit!  psit! 
psit!  »  et  elle  jetait  du  grain  à  ses  poussins. 

—  Psit!  psit!  psit!  petits,  petits,  petits!  C’est  vous,  mon¬ 
seigneur?  psit!  psit!  psit!  Est-il  possible  que  vous  soyez 
devenu  si  grand...  psit!  et  si  beau?  Psit!  psit!  chu!  chu! 
chu!  Voyez-vous  ce  gros-là  qui  mange  toute  la  pitance  des 
petits?  Chu!  chu!  fu!  C’est  l’image  du  monde,  monsei¬ 
gneur.  Tout  le  bien  va  aux  riches.  Les  maigres  maigrissent, 
tandis  que  les  gras  engraissent.  Car  la  justice  n’est  point 
de  la  terre.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monseigneur? 
Vous  accepterez  bien  chacun  un  verre  de  cervoise? 

—  Nous  l’accepterons,  Maurille,  et  je  vous  embrasserai 
parce  que  vous  avez  nourri  de  votre  lait  la  mère  de  celle 
que  j’aime  le  plus  au  monde. 

—  C’est  la  vérité,  monseigneur;  mon  nourrisson  eut  sa 
première  dent  à  six  mois  et  quatorze  jours.  Et,  à  cette 
occasion,  la  défunte  duchesse  me  fît  un  présent.  C’est 
la  vérité. 

—  Eh  bien,  dites-nous,  Maurille,  ce  que  vous  savez  des 
Nains  qui  ont  enlevé  Abeille. 

—  Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  rien  des  Nains  qui 
1  ont  enlevée.  Et  comment  voulez-vous  qu’une  vieille 
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femme  comme  moi  sache  quelque  chose?  Il  y  a  beau 
temps  que  j'ai  oublié  le  peu  que  j’avais  appris  et  je  n’ai 
pas  même  assez  de  mémoire  pour  me  rappeler  où  j’ai  pu 
fourrer  mes  lunettes.  Il  m’arrive  de  les  chercher  quand  je 
les  ai  sur  le  nez.  Goûtez  cette  boisson,  elle  est  fraîche, 

—  A  votre  santé,  Maurille;  mais  on  conte  que  votre  mari 
connut  quelque  chose  de  l’enlèvement  d’Abeille, 

—  C’est  la  vérité,  monseigneur.  Bien  qu’il  n’eût  pas  reçu 
d’instruction,  il  savait  beaucoup  de  choses  qu’il  apprenait 
dans  les  auberges  et  les  cabarets.  Il  n’oubliait  rien.  S’il 
était  encore  de  ce  monde  et  assis  avec  nous  devant  cette 
table,  il  vous  conterait  des  histoires  jusqu’à  demain.  Il 
m’en  a  dit  tant  et  tant  de  toutes  sortes  qu’elles  ont  fait 
une  fricassée  dans  ma  tête  et  je  ne  saurais  plus,  à  cette 
heure,  distinguer  la  queue  de  l’une  de  la  tête  de  l’autre. 
C’est  la  vérité,  monseigneur. 

Oui,  c’était  la  vérité,  et  la  tête  de  la  nourrice  pouvait  se 
comparer  à  une  vieille  marmite  fêlée,  Georges  et  Francœur 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  en  tirer  quelque  chose 
de  bon.  Toutefois  ils  en  firent  sortir,  à  force  de  la  retourner, 
un  récit  qui  commença  de  la  sorte  : 

—  11  y  a  sept  ans,  monseigneur,  le  jour  même  où  vous 
fîtes  avec  Abeille  l’escapade  dont  vous  ne  revîntes  ni  l’un 
ni  l’autre,  mon  défunt  mari  alla  dans  la  montagne  vendre 
un  cheval.  C’est  la  vérité.  Il  donna  à  la  bête  un  bon  picotin 
d’avoine  mouillée  dans  du  cidre,  afin  qu’elle  eût  le  jarret 
ferme  et  l’œil  brillant;  il  la  mena  au  marché  proche  la  mon¬ 
tagne,  Il  n’eut  pas  à  regretter  son  avoine  et  son  cidre,  car 
le  cheval  en  fut  vendu  plus  cher.  Il  en  est  des  bêtes  comme 
des  hommes  :  on  les  estime  sur  l’apparence.  Mon  défunt 
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mari  se  réjouissait  de  la  bonne  affaire  qu’il  venait  de  con¬ 
clure,  il  offrit  à  boire  à  ses  amis,  s’engageant  à  leur  faire 
raison  le  verre  à  la  main.  Or  sachez,  monseigneur,  qu’il  n’y 
avait  pas  un  seul  homme  dans  toutes  les  Clarides  qui  valût 
mon  défunt  mari  pour  faire  raison  aux  amis,  le  verre  à  la 
main.  Si  bien  que,  ce  jour-là,  après  avoir  fait  nombre  de 
politesses,  il  s’en  revint  seul  à  la  brune  et  prit  un  mauvais 
chemin,  faute  d’avoir  reconnu  le  bon.  Se  trouvant  proche 
une  caverne,  il  aperçut,  aussi  distinctement  qu’il  était 
possible  dans  son  état  et  à  cette  heure,  une  troupe  de 
petits  hommes  portant  sur  un  brancard  une  fille  ou  un 
garçon.  11  s’enfuit  de  peur  de  malencontre;  car  le  vin  ne 
lui  ôtait  pas  la  prudence.  Mais,  à  quelque  distance  de  la 
caverne,  ayant  laissé  choir  sa  pipe,  il  se  baissa  pour  la 
ramasser  et  il  saisit  à  la  place  un  petit  soulier  de  satin.  11 
fit  à  ce  sujet  une  remarque  qu’il  se  plaisait  à  répéter  quand 
il  était  de  bonne  humeur  :  «  C’est  la  première  fois,  se  dit-il, 
qu’une  pipe  se  change  en  soulier.  »  Or,  comme  ce  soulier 
était  un  soulier  de  petite  fille,  il  pensa  que  celle  qui  l’avait 
perdu  dans  la  forêt  avait  été  enlevée  par  les  Nains  et  que 
c’était  son  enlèvement  qu’il  avait  vu.  11  allait  mettre  le  sou¬ 
lier  dans  sa  poche,  quand  des  petits  hommes,  couverts  de 
capuchons,  se  jetèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  des  soufflets 
en  si  grand  nombre  qu’il  resta  tout  étourdi  sur  la  place. 

—  Maurille!  Maurille!  s’écria  Georges,  c’est  le  soulier 
d’Abeille!  Donnez-le-moi,  que  j’y  mette  mille  baisers.  Il  res¬ 
tera  tous  les  jours  sur  mon  cœur,  dans  un  sachet  parfumé, 
et,  quand  je  mourrai,  on  le  mettra  dans  mon  cercueil. 

—  A  votre  gré,  monseigneur;  mais  où  Tirez-vous  cher¬ 
cher?  Les  Nains  l’avaient  repris  à  mon  pauvre  mari,  et  il 
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pensa  même  qu’il  n’avait  été  si  consciencieusement  souffleté 
que  pour  l’avoir  voulu  mettre  dans  sa  poche  et  montrer  aux 
magistrats.  11  avait  coutume  de  dire  à  ce  sujet,  quand  il 
était  de  bonne  humeur... 

—  Assez!  assez!  Dites-moi  seulement  le  nom  de  la 
caverne. 

—  Monseigneur,  on  la  nomme  la  caverne  des  Nains,  et 
elle  est  bien  nommée.  Mon  défunt  mari... 

—  Maurille!  plus  un  mot!  Mais  toi,  Francœur,  sais-tu 
où  est  cette  caverne? 

—  Monseigneur,  répondit  Francœur  en  achevant  de 
vider  le  pot  de  cervoise,  vous  n’en  douteriez  pas  si  vous 
connaissiez  mieux  mes  chansons.  J’en  ai  fait  une  douzaine 
sur  cette  caverne  et  je  l’ai  décrite  sans  oublier  seulement 
un  brin  de  mousse.  J’ose  dire,  monseigneur,  que,  sur  ces 
douze  chansons,  six  ont  vraiment  du  mérite.  Mais  les  six 
autres  ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner.  Je  vais  vous  en 
chanter  une  ou  deux... 

—  Francœur,  s’écria  Georges,  nous  nous  emparerons 
de  la  caverne  des  Nains  et  nous  délivrerons  Abeille! 

—  Rien  n’est  plus  certain,  répondit  Francœur. 
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Où  l’on  raconte  une  périlleuse  aventure. 


DÈS  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  manoir, 
Georges  et  Francœur  se  glissèrent  dans  la  salle 
basse  pour  y  chercher  des  armes.  Là,  sous  les  solives 
enfumées,  lances,  épées,  dagues,  espadons,  couteaux  de 
chasse,  poignards  brillaient  :  tout  ce  qu’il  faut  pour  tuer 
l’homme  et  le  loup.  Sous  chaque  poutre,  une  armure 
complète  se  tenait  debout,  dans  une  si  ferme  et  si  fîère 
attitude  qu’elle  semblait  encore  remplie  de  l’âme  du  brave 
homme  qui  l’avait  revêtue  jadis  pour  de  grandes  aven¬ 
tures.  Et  le  gantelet  pressait  la  lance  entre  dix  doigts  de 
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fer,  tandis  que  l’écu  reposait  sur  les  tassettes  de  la 
cuisse,  comme  pour  enseigner  que  la  prudence  est  néces¬ 
saire  au  courage  et  que  l’excellent  homme  de  guerre  est 
armé  pour  la  défense  aussi  bien  que  pour  l’attaque. 

Georges  choisit  entre  tant  d’armures  celle  que  le  père 
d’Abeille  avait  portée  jusque  dans  les  îles  d’Avalon  et  de 
Thulé.  11  la  ceignit  avec  l’aide  de  Francœur  et  il  n’oublia 
pas  l’écu  sur  lequel  était  peint  au  naturel  le  soleil  d’or 
des  Glarides.  Francœur  revêtit  à  son  tour  la  bonne  vieille 
cotte  d’acier  de  son  grand-père  et  se  coiffa  d’un  bassinet 
hors  d’usage  auquel  il  ajouta  une  espèce  de  plumet,  plu- 
mail  ou  plumeau  miteux  et  dépenaillé.  11  fit  ce  choix  par 
fantaisie  et  pour  avoir  l’air  réjouissant;  car  il  estimait 
que  la  gaieté,  bonne  en  toute  rencontre,  est  particuliè¬ 
rement  utile  là  où  il  y  a  de  grands  dangers  à  courir. 

S’étant  ainsi  armés,  ils  s’en  allèrent,  sous  la  lune,  dans 
la  campagne  noire.  Francœur  avait  attaché  les  chevaux  à 
l’orée  d’un  petit  bois,  proche  la  poterne,  où  ils  les  trou¬ 
vèrent  qui  mordaient  l’écorce  des  arbustes;  ces  chevaux 
étaient  très  vites,  et  il  leur  fallut  moins  d’une  heure  pour 
atteindre,  au  milieu  de  Follets  et  d’apparitions  confuses, 
la  montagne  des  Nains. 

—  Voici  la  grotte,  dit  Francœur. 

Le  maître  et  l’écuyer  mirent  pied  à  terre  et  s’enga¬ 
gèrent,  l’épée  à  la  main,  dans  la  caverne.  Il  fallait  un 
grand  courage  pour  tenter  une  pareille  aventure.  Mais 
Georges  était  amoureux  et  Francœur  était  fidèle.  Et 
c’était  le  cas  de  dire  avec  le  plus  délicieux  des  poètes  : 

Que  ne  peut  l’Amitié  conduite  par  l’Amour? 
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Le  maître  et  l’écuyer  marchèrent  dans  les  ténèbres  pen¬ 
dant  près  d’une  heure,  après  quoi  ils  virent  une  grande 
lumière  dont  ils  furent  étonnés.  C’était  un  de  ces  météores 
dont  nous  savons  que  le  royaume  des  Nains  est  éclairé. 

A  la  lueur  de  cette  clarté  souterraine  ils  virent  qu’ils 
étaient  au  pied  d’un  antique  château. 

—  Voilà,  dit  Georges,  le  château  dont  il  faut  nous 
emparer. 

—  Effectivement,  répondit  Francœur;  mais  souffrez 
que  je  boive  quelques  gouttes  de  ce  vin  que  j’ai  emporté 
comme  une  arme;  car,  tant  vaut  le  vin  tant  vaut  l’homme, 
et  tant  vaut  l’homme  tant  vaut  la  lance,  et  tant  vaut  la 
lance  tant  moins  vaut  l’ennemi. 

Georges,  ne  voyant  âme  qui  vive,  heurta  rudement  du 
pommeau  de  son  épée  la  porte  du  château.  Une  petite  voix 
chevrotante  lui  fît  lever  la  tête  et  il  aperçut  à  l’une  des 
fenêtres  un  très  petit  vieillard  à  longue  barbe  qui 
demanda  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Georges  de  Blanchelande. 

—  Et  que  voulez-vous? 

—  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que  vous  retenez 
injustement  dans  votre  taupinière,  vilaines  taupes  que 
vous  êtes! 

Le  nain  disparut  et  de  nouveau  Georges  se  trouva  seul 
avec  Francœur  qui  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  si  j’exagère  en  déclarant 
que,  dans  votre  réponse  au  Nain,  vous  n’avez  peut-être 
pas  épuisé  toutes  les  séductions  de  l’éloquence  la  plus 
persuasive. 
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Francœiir  n’avait  peur  de  rien,  mais  il  était  vieux;  son 
cœur  était,  comme  son  crâne,  poli  par  l’âge,  et  il  n'aimait 
pas  qu’on  fâchât  les  gens.  Georges,  au  contraire,  se 
démenait  et  poussait  de  grands  cris  : 

Vils  habitants  de  la  terre,  taupes,  blaireaux,  loirs, 
furets  et  rats  d’eau,  ouvrez  seulement  cette  porte  et  je 
vous  couperai  les  oreilles  à  tous! 

Mais  à  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte  que  la  porte  de 
bronze  du  château  s’ouvrit  lentement  d’elle-même,  sans 
qu’on  pût  voir  qui  en  poussait  les  énormes  battants. 

Georges  eut  peur,  et  pourtant  il  franchit  cette  porte 
mystérieuse,  parce  que  son  courage  était  encore  plus 
grand  que  sa  peur.  Entré  dans  la  cour,  il  vit  à  toutes  les 
fenêtres,  dans  toutes  les  galeries,  sur  tous  les  toits,  sur 
tous  les  pignons,  dans  la  lanterne* et  jusque  sur  les  tuyaux 
de  cheminée  des  Nains  armés  d’arcs  et  d’arbalètes. 

11  entendit  la  porte  de  bronze  se  refermer  sur  lui  et 
une  grêle  de  flèches  commença  à  tomber  dru  sur  sa  tête 
et  sur  ses  épaules.  Pour  la  seconde  fois  il  eut  grand’peur 
et  pour  la  seconde  fois  il  surmonta  sa  peur. 

L’écu  au  bras,  l’épée  au  poing,  il  monte  les  degrés, 
quand  tout  à  coup  il  aperçoit,  debout  sur  la  plus  haute 
marche,  dans  un  calme  auguste,  un  Nain  majestueux, 
portant  le  sceptre  d’or,  la  couronne  royale  et  le  manteau 
de  pourpre.  Et  il  reconnaît  en  ce  Nain  le  petit  homme  qui 
1  avait  délivré  de  la  prison  de  verre.  Alors  il  se  jette  à  ses 
pieds  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  0  mon  bienfaiteur,  qui  êtes-vous?  Êtes-vous  donc  de 
ceux  qui  m’ont  pris  Abeille  que  j’aime? 

Je  suis  le  roi  Loc,  répondit  le  Nain.  J’ai  gardé 
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Abeille  près  de  moi  pour  lui  enseigner  les  secrets  des 
Nains.  Enfant,  vous  tombez  dans  mon  royaume  comme  la 
grêle  dans  un  verger  en  fleurs.  Mais  les  Nains,  moins 
faibles  que  les  hommes,  ne  s’irritent  point  comme  eux. 
Je  suis  trop  au-dessus  de  vous  par  l’intelligence  pour  res¬ 
sentir  quelque  colère  de  vos  actes,  quels  qu’ils  puissent 
être.  De  toutes  les  supériorités  que  j’ai  sur  vous,  il  en  est 
une  que  je  garderai  jalousement  :  c’est  celle  de  la  justice. 
Je  vais  faire  venir  Abeille  et  je  lui  demanderai  si  elle  veut 
vous  suivre.  Je  ferai  cela,  non  parce  que  vous  le  voulez, 
mais  parce  que  je  le  dois. 

11  se  fît  un  grand  silence,  et  Abeille  parut  en  robe 
blanche,  ses  blonds  cheveux  épars.  Sitôt  qu’elle  vit 
Georges,  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  et  elle  pressa 
de  toutes  ses  forces  la  poitrine  de  fer  du  chevalier. 

Alors  le  roi  Loc  lui  dit  : 

—  Abeille,  est-il  vrai  que  voilà  l’homme  que  vous 
voulez  épouser? 

—  Il  est  vrai,  très  vrai,  que  le  voilà,  petit  roi  Loc, 
répondit  Abeille.  Voyez  tous,  petits  hommes,  comme  je 
ris  et  comme  je  suis  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  coulaient  sur  la 
joue  de  Georges,  et  c’étaient  des  larmes  de  bonheur;  elle 
y  mêlait  des  éclats  de  rire  et  mille  mots  charmants  qui 
n’avaient  point  de  sens,  pareils  à  ceux  que  bégayent  les 
petits  enfants.  Elle  ne  songeait  pas  que  la  vue  de  son 
bonheur  pouvait  attrister  le  cœur  du  roi  Loc. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit  Georges,  je  vous  retrouve 
telle  que  je  le  désirais  :  la  plus  belle  et  la  meilleure  des 
créatures.  Vous  m’aimez!  Grâce  au  ciel,  vous  m’aimez! 
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Mais,  Abeille,  n’aimez-vous  point  aussi  un  peu  le  roi  Loc 
qui  m’a  tiré  de  la  prison  de  verre  où  les  Ondines  me  gar¬ 
daient  loin  de  vous? 

Abeille  se  tourna  vers  le  roi  Loc  : 

—  Petit  roi  Loc,  tu  as  fait  cela!  s’écria-t-elle;  tu 
m’aimais  et  tu  as  délivré  celui  que  j’aimais  et  qui 
m’aimait... 

Elle  n’en  put  dire  davantage  et  tomba  à  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains. 

Tous  les  petits  hommes,  témoins  de  cette  scène,  répan¬ 
daient  des  larmes  sur  leurs  arbalètes.  Seul,  le  roi  Loc 
gardait  un  visage  tranquille.  Abeille,  lui  découvrant  tant 
de  grandeur  et  de  bonté,  se  sentait  pour  lui  l’amour 
d’une  fille  pour  son  père.  Elle  saisit  la  main  de  son  amant 
et  dit  : 

—  Georges,  je  vous  aime;  Georges,  Dieu  sait  combien 
je  vous  aime.  Mais  comment  quitter  le  petit  roi  Loc? 

—  Holà!  vous  êtes  tous  deux  mes  prisonniers,  s’écria 
le  roi  Loc  d'une  voix  terrible. 

11  avait  pris  une  voix  terrible  en  manière  d’amusement 
et  pour  faire  une  bonne  plaisanterie.  Mais,  en  réalité,  il 
n’était  point  en  colère.  Francœur  s’approcha  de  lui  en 
mettant  un  genou  en  terre. 

—  Sire,  lui  dit-il,  qu’il  plaise  à  Votre  Majesté  de  me 
faire  partager  la  captivité  des  maîtres  que  je  sers! 

Abeille,  le  reconnaissant,  lui  dit  : 

—  C’est  vous,  mon  bon  Francœur?  J’ai  joie  à  vous 
revoir.  Vous  avez  un  bien  vilain  panache.  Dites-moi, 
avez-vous  fait  de  nouvelles  chansons? 

Et  le  roi  Loc  les  emmena  tous  trois  dîner. 
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Par  lequel  tout  finit  bien. 


Le  lendemain,  Abeille,  Georges  et  Francœur  revêtirent 
les  somptueux  vêtements  que  les  Nains  leur  avaient 
préparés,  et  ils  se  rendirent  dans  la  salle  des  fêtes  où  le 
roi  Loc,  en  habit  d’empereur,  vint  bientôt  les  rejoindre 
comme  il  l’avait  promis.  Il  était  suivi  de  ses  officiers  por¬ 
tant  des  armes  et  des  fourrures  d’une  sauvage  magni¬ 
ficence  et  des  casques' sur  lesquels  s’agitaient  des  ailes  de 
cygne.  Les  Nains,  accourus  en  foule,  entraient  par  les 
fenêtres,  les  soupiraux  et  les  cheminées,  et  se  coulaient 
sous  les  banquettes. 
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Le  roi  Loc  monta  sur  une  table  de  pierre  à  une  extré¬ 
mité  de  laquelle  étaient  rangés  des  buires,  des  flam¬ 
beaux,  des  hanaps  et  des  coupes  d’or  fin,  d  un  travail 
merveilleux.  11  fit  signe  à  Abeille  et  à  Georges  d’appro¬ 
cher,  et  dit  : 

—  Abeille,  une  loi  de  la  nation  des  Nains  veut  qu’une 
étrangère  reçue  dans  nos  demeures  soit  libre  au  bout  de 
sept  ans  révolus.  Vous  avez  passé  sept  années  au  milieu 
de  nous.  Abeille;  et  je  serais  un  mauvais  citoyen  et  un 
roi  coupable  si  je  vous  retenais  davantage.  Mais,  avant  de 
vous  laisser  aller,  je  veux,  n’ayant  pu  vous  épouser,  vous 
fiancer  moi-même  à  celui  que  vous  avez  choisi.  Je  le  fais 
avec  joie,  parce  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même  et 
que  ma  peine,  s’il  m’en  reste,  est  comme  une  petite 
ombre  que  votre  bonheur  efface.  Abeille  des  Clarides, 
princesse  des  Nains,  donnez-moi  votre  main;  et  vous, 
Georges  de  Blanchelande,  donnez-moi  la  vôtre. 

Ayant  mis  la  main  de  Georges  dans  celle  d’Abeille,  le 
roi  Loc  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit  d’une  voix  forte  : 

—  Petits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes  témoins  que 
les  deux  qui  sont  là  s’engagent  l’un  l’autre  à  s’épouser 
sur  la  terre.  Qu’ils  y  retournent  ensemble  et  y  fassent 
ensemble  fleurir  le  courage,  la  modestie  et  la  fidélité, 
comme  les  bons  jardiniers  font  éclore  les  roses,  les 
œillets  et  les  pivoines. 

A  ces  mots,  les  Nains  poussèrent  de  grands  cris,  et, 
ne  sachant  s  ils  devaient  se  plaindre  ou  se  réjouir,  ils 
étaient  agités  de  sentiments  contraires.  Le  roi  Loc  se 
tourna  de  nouveau  vers  les  fiancés,  et,  leur  montrant  les 
buires,  les  hanaps,  toute  la  belle  orfèvrerie  : 
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—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des  Nains.  Recevez- 
les.  Abeille,  ils  vous  rappelleront  vos  petits  amis;  cela  est 
offert  par  eux  et  non  par  moi.  Vous  saurez  tout  à  l’heure 
ce  que  je  veux  vous  donner. 

11  y  eut  un  long  silence.  Le  roi  Loc  contempla  avec  une 
expression  magnifique  de  tendresse  Abeille,  dont  la  belle 
tête  radieuse  s’inclinait,  couronnée  de  roses,  sur  l’épaule 
du  fiancé. 

Puis  il  reprit  de  la  sorte  : 

—  Mes  enfants,  ce  n’est  pas  assez  de  s’aimer  beau¬ 
coup;  il  faut  encore  se  bien  aimer.  Un  grand  amour 
est  bon,  sans  doute;  un  bel  amour  est  meilleur.  Que  le 
vôtre  ait  autant  de  douceur  que  de  force;  que  rien  n’y 
manque,  pas  même  l’indulgence,  et  qu’il  s'y  mêle  un 
peu  de  pitié.  Vous  êtes  jeunes,  beaux  et  bons;  mais 
vous  êtes  hommes,  et,  par  cela  même,  sujets  à  bien 
des  misères.  C’est  pourquoi,  s’il  n’entre  pas  quelque 
pitié  dans  les  sentiments  que  vous  éprouvez  l’un  pour 
l’autre,  ces  sentiments  ne  seront  pas  appropriés  à  toutes 
les  circonstances  de  votre  vie  commune;  ils  seront 
comme  des  habits  de  fête  qui  ne  garantissent  point  du 
vent  et  de  la  pluie.  On  n’aime  sûrement  que  ceux  qu’on 
aime  jusque  dans  leurs  faiblesses  et  leurs  pauvretés. 
Epargner,  pardonner,  consoler,  voilà  toute  la  science  de 
l’amour. 

Le  roi  Loc  s’arrêta,  saisi  d’une  émotion  forte  et  douce. 
Puis  il  reprit  : 

—  Mes  enfants,  soyez  heureux;  gardez  votre  bonheur, 
gardez-le  bien. 

Pendant  qu’il  parlait.  Pic,  Tad,  Dig,  Bob,  Truc  et  Pau, 
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pendus  au  manteau  blanc  d’Abeille,  couvraient  de  baisers 
les  bras  nus  et  les  mains  de  la  jeune  fille.  Et  ils  la  sup¬ 
pliaient  de  ne  les  point  quitter.  Alors  le  roi  Loc  tira  de 
sa  ceinture  une  bague  dont  le  chaton  jetait  des  gerbes 
de  lumière.  C’était  la  bague  magique  qui  avait  ouvert  la 
prison  des  Ondines.  Il  la  passa  au  doigt  d’Abeille 
et  dit  : 

—  Abeille,  recevez  de  ma  main  cet  anneau  qui  vous 
permettra  d’entrer  à  toute  heure,  vous  et  votre  mari, 
dans  le  royaume  des  Nains.  Vous  y  serez  reçus  avec  joie 
et  aidés  de  toutes  les  manières.  Enseignez,  en  retour,  aux 
enfants  que  vous  aurez  à  ne  point  mépriser  les  petits 
hommes  innocents  et  laborieux  qui  vivent  sous  la  terre. 


NOS  ENFANTS 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  _  Nos  Enfants  ||  Scènes  de  la  ville  et  des  champs  ||  Illustrations  de 

M,  B.  de  Monvel  ||  Paris  \\  Librairie  Hachette  et  |1  79,  Boulevard  Saint- 
Germain,  79  11  1887  11  Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés. 

Impr.  A.  Lahure.  Gravure  de  Guillaume  frères.  Grand  in-4®  cartonné, 
couverture  illustrée.  2  f.  non  chiffres  (faux-titre  et  titre),  49  pages  de  texte, 
1  f.  non  chiffré  (table),  24  planches  en  couleurs  et  illustrations  en  noir 
dans  le  texte. 

L’édition  originale  de  «  Nos  Enfants  »  forme  un  recueil  de  dix-neuf 
contes.  Bien  que  portant  la  date  de  1887,  elle  a  paru  à  la  fin  de  1886, 
comme  en  fait  foi  le  cachet  du  dépôt  légal  apposé  sur  l’exemplaire  de  la 
B.  Nationale.  On  la  trouve  annoncée  dans  le  Journal  de  la  Librairie 
du  8  Décembre  1886. 

B.  Publication  partielle. 

2.  —  Cinq  des  contes  publiés  en  1887  dans  Nos  Enfants  ont  été  repris,  avec 

des  variantes,  dans  Pierre  Nozière.  Paris,  Lemerre,  1899  (Livre  Premier, 
•  chap.  V  :  les  Contes  de  Maman).  Ce  sont  : 

l'École  (3«  conte  de  Nos  Enfants); 

Marie  (4'  conte  —  )  ; 
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A  travers  champs  (11®  conte  de  Nos  Enfants); 
les  Fautes  des  grands  (16®  conte  —  ); 

Jacqueline  et  Miraut  (19®  et  dernier  conte  ). 

C.  Éditions  modernes. 

En  octobre  1900,  la  librairie  Hachette  a  divisé  en  deux  parties  le 
recueil  de  1887,  la  première  conservant  le  titre  du  recueil  primitif,  la  seconde 
recevant  celui  de  Filles  et  Garçons. 

3.  —  Nos  Enfants.  Scènes  de  la  ville  et  des  champs.  Illustrations  de  B.  de 
Monvel.  Paris,  Hachette  et  G‘«,  1900.  In-4®  de  2  f.  non  chiffrés,  25  pages^ 
et  1  f.  non  chiffré. 

Ce  recueil,  qui  comprend  neuf  contes,  reproduit  les  25  premières 
pages  de  l’édition  originale. 

Filles  et  Garçons.  Scènes  de  la  ville  et  des  champs.  Illustrations  de 
B.  de  Monvel.  Paris,  Hachette  et  G»®,  1900.  In-4<'  de  2  f.  non  chiffrés, 
25  pages  et  1  f.  non  chiffré. 

Ce  recueil,  qui  renferme  dix  contes,  reproduit  les  24  dernières  pages 
de  1  édition  originale,  à  une  différence  près.  Le  conte  initial  :  la  Con¬ 
valescence,  y  est  disposé  sur  trois  pages  (pages  1,  2  et  3).  11  n’en  occu¬ 
pait  que  deux  (pages  26  et  27)  dans  le  recueil  de  1887.  La  disposition 
nouvelle  a  été  obtenue  par  l’adjonction  d’un  dessin  supplémentaire. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Balthasar  II  par  II  Anatole  France  ||  Paris  ||  Galmann  Lévy  éditeur  ||  an¬ 
cienne  maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1889. 

Impr.  Chaix,  rue  Bergère,  20.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée  par 
J.  Gathy.  2  f.  non  chiffrés  (f. -titre  et  titre),  293  pages  de  texte,  et  1  f.  non 
chiffré  (table  et  mention  de  l’imprimeur  au  recto;  verso  blanc).  Paru  le 
8  avril  1889. 


B.  Publications  antérieures. 

a.  Le  conte  qui  donne  son  nom  au  recueil,  Balthasar,  a  été  publié  par 
LE  Temps  du  26  décembre  1886,  avec  le  sous-titre  :  Conte  pour  le  jour  de  Noël. 

La  «  Merveilleuse  histoire  »  du  Roi  mage  et  de  la  Reine  de  Saba 
avait  déjà  inspiré  à  Anatole  France  un  premier  conte,  où  apparaît  en 
germe  plus  d’un  élément  de  la  rédaction  définitive. 

Ce  conte,  dont  le  héros  est  non  Balthasar,  mais  Gaspar,  fut  publié, 
sous  la  signature  de  Gérôme,  dans  l’Univers  illustré  du  5  janvier  1884. 
Douze  ans  plus  tard,  Anatole  France  le  reproduisait,  dans  le  même 
périodique,  sous  sa  propre  signature  (Univers  illustré  du  4  janvier 
1896).  On  le  trouvera  ici  p.  358. 
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b.  Le  conte  intitulé  le  Réséda  du  Curé  est  extrait  d’une  des  chroniques 
que  France  publia  dans  le  Temps  sous  le  titre  :  la  Vie  à  Paris  (Temps,  du 
16  mai  1886). 

c.  M.  Pigeonneau  a  paru  dans  le  Temps  du  9  janvier  1887,  avec  le 
sous-titre  :  Conte  pour  le  jour  des  Rois. 

d.  La  Fille  de  Lilith  a  paru  dans  le  Temps  du  25  décembre  1887,  avec 
le  sous-titre  Conte  de  Noël. 

e.  Læta  Acilia  a  paru  dans  le  Temps  du  1“'  avril  1888,  avec  le  sous- 
titre  :  Conte  pour  le  jour  de  Pâques. 

f.  L'Œuf  rouge  a  paru  dans  le  Te.mps  du  10  avril  1887,  avec  le  sous- 
titre  :  Conte  pour  le  jour  de  Pâques. 

g.  Abeille  a  paru  dans  la  Revue  Bleue  des  8  juillet,  15  juillet, 
22  juillet  et  29  juillet  1882. 

Le  texte  de  la  Revue  Bleue  comporte  un  chapitre  qui  n’a  jamais 
été  repris  en  volume  et  que  nous  donnons  ci-après  (page  360). 

G.  Édition  originale  d 'Abeille. 

2.  —  Abeille  ||  conte  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris.  Gharavay  frères  éditeurs 
Il  4  rue  de  Furstenberg  ||  1883. 

Imprimé  par  P.  Mouillot  à  Paris.  In-4®.  Gartonnage  de  l’éditeur,  gris 
argent,  ornement  de  A.  Souze.  Reliure  d’Engel.  74  pages,  1  f.  non  chiffré 
(achevé  d’impr.)  Huit  planches  hors  texte  en  chromolithographie  par 
Garl  Gerhts. 

P.  73  :  «  Table  des  XXII  chapitres  ||  dans  lesquels  l’histoire  d’ Abeille 
des  Clarides  est  contée  ||  avec  mille  détails  plus  précieux  encore  à  con¬ 
naître  Il  que  les  actions  auxquelles  ces  détails  ||  se  rapportent.  » 

Annoncé  dans  le  Journal  de  la  Librairie  du  16  février  1883. 


D.  Éditions  fragmentaires  modernes. 

3.  —  Anatole  France,  de  l’Académie  Française.  Balthasar  et  la  Reine 

Balkis.  Aquarelles  originales  d’après  Henri  Garuchet.  Paris,  Librairie 
L.  Gonquet,  L.  Garteret  et  G‘®  successeurs,  5,  rue  Drouot,  5.  1900. 

Impr.  Lahure.  Petit  in-8“  carré  de  4  f.  non  chiffrés,  30  p.  et  2  f.  non 
chiffrés. 

4.  —  Balthasar,  avec  illustrations  en  couleurs  de  Serge  de  Solomko.  Paris, 

Ferroud.  Pour  paraître  en  1926. 
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5.  —  Abeille,  avec  des  bois  originaux  de  Louis  Jou.  In-8.  A  Paris,  chez  André 
Coq,  36,  rue  Bonaparte,  36.  1923. 


A  signaler,  la  publication  [reprise]  de  Balthasar  : 

6.  —  Dans  l’Univers  illustré,  supplément  au  n®  du  26  décembre  1891,  avec 

des  illustrations  de  M.  Maréchal,  4  p.  in-folio, 

7.  —  Et  dans  le  Figaro  illustré,  n®  de  Noël  1909,  avec  des  illustrations 

en  couleurs  de  Grasset. 
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UNE  PREMIÈRE  VERSION 
DE  «  RALTHASAR  » 

(Univers  illustre,  du  5  janvier  1884.  Voir  Bibliographie,  B,  a.) 

HISTOIRE  DE  GASPAR  ET  DE  LA  REINE  DE  SARA 

Le  roi  mage  Gaspar  avait  des  palais  magnifiques  et  les  plus 
beaux  jardins  de  l’Arabie  Heureuse.  Il  observait  les  astres  sur 
une  haute  tour  et  savait  découvrir  dans  le  ciel  les  secrets  de 

I  avenir.  Sa  science,  sa  beauté,  son  adresse,  sa  puissance  et  ses 
trésors  le  rendaient  redoutable.  Il  avait,  comme  Salomon,  dix 
mille  femmes  dans  son  harem,  et  la  reine  de  Saba  traversa  la  mer 
et  les  montagnes  pour  le  voir  et  surtout  pour  être  vue  de  lui.  Quand 
il  sut  qu’elle  était  proche,  il  monta  à  sa  tour  et  il  aperçut  d’abord 
a  1  horizon,  du  coté  de  l’Occident,  une  petite  ligne  noire  sur 
le  sable  du  désert.  C  était  la  caravane  de  la  reine;  puis  il  distingua 
les  éléphants,  les  chameaux,  les  lances  des  guerriers  et  les  bonnets 
des  eunuques  noirs.  Enfin,  il  reconnut  la  reine  qui,  couchée  sur 
un  lit,  paraissait  aussi  brillante  et  pas  plus  grosse  qu’une  perle. 

II  semblait  au  jeune  mage  qu’elle  venait  comme  un  oiseau  du  ciel 
se  poser  sur  son  doigt,  et  Gaspar,  s’enflammant  à  cette  vue  d’un 
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grand  amour,  envoya  à  la  reine  un  regard  dont  les  feux  la  trou¬ 
blèrent  jusqu’au  fond  du  cœur. 

Mais  tout  à  coup  une  étoile  apparue  dans  le  ciel  éblouit  le  mage 
qui  ne  vit  plus  ni  les  chameaux,  ni  les  cavaliers,  ni  même  la  reine 
de  Saba.  Cette  étoile  était  vivante  et  marchait  vers  l’Orient. 
Gaspar  comprit  qu’il  lui  fallait  la  suivre.  Il  quitta  sa  tour,  alla 
prendre  dans  son  trésor  une  mesure  d’encens  mâle,  et,  sautant 
sur  son  meilleur  cheval,  il  tourna  le  dos  à  la  reine  de  Saba  qui, 
en  ce  moment  même,  entrait  avec  sa  suite  dans  le  jardin  du  palais, 
au  milieu  des  buissons  de  roses  et  des  bassins  remplis  pour  elle 
d’eau  parfumée.  Sous  le  coup  du  dépit  qu’elle  éprouva  de  cet 
accueil,  son  visage,  jusque-là  si  beau  que  des  rois  mouraient  de 
l’avoir  vu,  prit  soudainement  l’aspect  hideux  d’un  museau  de 
chacal.  Tel  fut  l’effet  du  dépit  sur  cette  femme  aussi  impure  qu’or¬ 
gueilleuse.  Mais  il  fallait  aussi  que  ce  changement  s’accomplît 
pour  qu’on  connût  la  laideur  de  l’idolâtrie,  car  désormais,  les  jours 
du  paganisme  étaient  comptés.  Le  roi  mage  Gaspar,  guidé  par 
l’étoile  miraculeuse,  traversa  des  pays  innombrables.  Ayant  ren¬ 
contré  en  chemin  les  rois  Melchior  et  Balthasar,  dont  l’un  portait 
l’or,  l’autre  la  myrrhe,  il  fit  route  avec  eux,  et  comme  eux  s’ar¬ 
rêta  à  Bethléem  de  Juda. 

Et  tous  trois  s’étant  prosternés  devant  l’enfant  Jésus  couché 
sur  la  paille,  ils  connurent  la  vérité. 


Fin  de  V Histoire  de  Gaspar 
et  de  la  reine  de  Saba. 
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IN  CHAPITRE  INÉDIT  DU  CONTE 
D’  «  ABEILLE  » 


(Revue  Bleue  du  8  juillet  1882.  Voir  Bibliographie,  B,  g.) 


Chapitre  V 

[Qui  relate  les  propos  de  dame  Gertrude.] 

Ce  matin-là,  qui  était  celui  du  premier  dimanche  après  Pâques, 
[dame  Gertrude  disait  à  Georges  en  l’habillant  : 

—  Venez  çà,  monseigneur,  qu’on  vous  noue  vos  jarretières. 
Vous  manquerez  la  messe;  madame  la  duchesse  vous  grondera 
et  vous  serez  pire  que  ces  géants  païens  dont  les  pas  sont  empreints 
dans  les  rochers  et  qui  font  trembler  la  terre  sous  laquelle  ils 
sont  engloutis. 

—  Gertrude,  je  voudrais  bien  être  un  de  ces  géants. 

—  Seigneur  Dieu  de  bonté,  ne  l’écoutez  pas!  Et  que  feriez- 
vous  donc  si  vous  étiez  un  géant? 

—  Je  décrocherais  la  lune. 

—  Ce  serait  dommage!  Et  qu’en  feriez-vous  donc,  monsei¬ 
gneur? 

—  Je  la  donnerais  à  Abeille. 

—  L’on  sait  que  vous  aimez  bien  demoiselle  Abeille,  et 
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ce  n’est  que  raison,  car  elle  a  une  jolie  figure  et  de  la  politesse 
à  l’égard  des  inférieures.  Elle  ne  peut  passer  près  de  moi  sans 
me  dire  :  «  Bonjour,  ma  bonne  Gertrude.  Ma  bonne  Gertrude, 
comment  vous  portez-vous?  »  Ce  sont  là  d’excellentes  paroles. 
La  bouche  qui  les  prononce  sera  bénie. 

—  Mais,  Gertrude,  ce  n’est  pas  du  tout  parce  qu’ Abeille  vous 
dit  bonjour  que  je  l’aime;  elle  ne  vous  dirait  pas  bonjour  que  je 
l’aimerais  tout  autant.  Quel  dommage  qu’elle  ne  soit  pas  véri¬ 
tablement  ma  sœur! 

—  Vous  vous  en  consolerez  un  jour,  monseigneur;  vous  vous 
en  consolerez  un  jour.  Veuillez  mettre  votre  pied  sur  l’escabeau, 
afin  que  je  vous  lace  vos  guêtres.  Elles  sont  mignonnes.  Ah! 
c’est  un  fait  qu’on  a  la  jambe  fine  dans  votre  famille...  Encore  un 
lacet  qui  s’est  rompu!  Votre  grand-oncle  Philippe  avait  raison 
de  clouer  les  marchands  par  l’oreille  à  leur  porte.  Ce  lacet  vous 
fera  manquer  la  messe.  Que  le  diable  en  étrangle  le  mercier  qui 
l’a  vendu! 

—  Gertrude,  il  sera  mal  étranglé  avec  un  lacet  qui  casse  si  vite. 

—  Vous  avez  de  l’esprit  comme  un  ange,  monseigneur.  C’est 
de  famille.  Le  feu  comte  votre  grand-père  ne  valait  rien  à  jeun; 
mais,  après  un  bon  souper,  il  avait  des  reparties  excellentes. 
Il  lui  arrivait  alors  de  me  dire  des  douceurs  :  «  Ma  belle  Gertrude  !  » 
me  disait-il.  En  vérité,  il  m’appelait  sa  belle  Gertrude. 

—  Gertrude,  tu  es  vieille? 

« 

—  Assez,  monseigneur,  et  de  jour  en  jour  un  peu  plus.  Mais 
il  en  est  de  plus  anciens  que  moi  sur  la  terre.  Le  prince  des  Trois- 
Fontaines,  par  exemple,  était  déjà  un  garçonnet  en  culottes  de 
chamois,  quand  je  naquis,  l’an  du  jubilé. 

—  Il  se  peut,  Gertrude;  mais  il  a  une  longue  barbe,  de  beaux 
habits,  de  beaux  chiens  et  de  beaux  chevaux;  il  va  à  la  chasse. 
Toi,  Gertrude,  tu  ne  vas  pas  à  la  chasse;  tu  n’as  pas  de  beaux 
habits.  Je  ne  vois  pas  quel  plaisir  tu  as  à  vivre.  Je  crois  même 
que  tu  n’en  as  aucun. 

—  Monseigneur,  feu  mon  pauvre  mari  avait  beaucoup  d’esprit. 
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Entre  autres  choses  qu’il  avait  inventées  et  qui  ont  péri  avec 
lui,  faute  d’avoir  été  mises  dans  des  livres,  j’ai  retenu  celle-ci  : 
«  Chaque  âge  a  ses  plaisirs.  »  Et  c’est  là  une  belle  pensée.  Le  plaisir 
de  ma  vieillesse  est  de  faire  mon  salut  en  voyant  le  monde  se 
damner...  Voilà  une  jambe  lacée.  Veuillez  me  donner  l’autre, 
monseigneur. 

—  Gertrude,  si  vous  avez  un  plaisir,  c’est  celui  de  causer  avec  la 
lingère  et  le  sommelier,  car  c’est  ce  que  vous  faites  le  plus  souvent. 

—  Ce  que  vous  dites  est  injuste,  monseigneur.  Mais  la  jeu¬ 
nesse  n’a  pas  de  balance  pour  peser  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
La  lingère,  monseigneur,  est  une  dame  vertueuse;  elle  serait 
parfaite  sans  le  tort  qu’elle  se  donne,  étant  vieille  et  bossue, 
de  croire  que  tous  les  hommes  veulent  l’épouser.  Quant  au  som¬ 
melier,  c’est  un  homme  jovial;  il  sait  beaucoup;  tantôt  encore 
il  me  contait  une  belle  histoire  du  temps  de  votre  grand-père. 

—  Celui  qui  ne  valait  rien  à  jeun,  mais  qui  avait  d’excellentes 
reparties  après  un  bon  souper? 

—  Celui-là  même;  mais,  mon  Dieu!  qui  vous  a  parlé  ainsi  du 
bon  seigneur? 

—  Toi-même,  à  l’instant,  Gertrude. 

—  Il  faut  que  ma  langue  ait  fourché.  Je  voulais  sans  doute 
parler  du  sommelier,  qui  est  un  bon  vivant. 

—  Gertrude,  conte-moi  ce  qu’il  te  contait  tantôt;  mais  ne 
garde  point  ces  quatre  épingles  dans  ta  bouche  :  elles  te  font 
faire  la  grimace  et  empêchent  d’entendre  ce  que  tu  dis.  I 

—  Mon  petit  seigneur,  il  faut  pourtant  bien  attacher  le  col 
de  votre  chemisette  qui  va  tout  de  guingois. 

—  Laisse-le  aller,  bonne  Gertrude.  Les  épingles  sont  l’affaire 
des  filles.  Les  garçons  n’en  portent  pas.  Tu  vas  me  conter  l’his¬ 
toire  du  sommelier.  Mais,  dis-moi,  est-elle  bien  vraie? 

—  Elle  l’est.  Vous  n’en  douterez  pas  quand  vous  l’aurez 
entendue,  monseigneur. 

—  Gertrude,  à  quoi  reconnaît-on  qu’une  histoire  est  vraie? 

—  Monseigneur,  une  histoire  est  vraie  quand  on  y  croit. 
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—  Mais,  Gertrude,  n’arrive-t-il  pas  qu’on  croie  qu’une  histoire 
est  vraie  quand  pourtant  elle  est  fausse? 

—  Pour  cela,  monseigneur,  il  faudrait  se  tromper,  et,  si  on 
se  trompait,  on  ne  pourrait  plus  être  sûr  de  rien  en  ce  monde; 
on  ne  se  ferait  l’idée  d’aucune  chose  et  l’on  aurait  la  tête  comme 
celle  d’un  homme  ivre.  Quelle  pensée  aviez-vous  là,  monseigneur?... 
Vous  n’aviez  pas  réfléchi.  Voici  votre  ceinture. 

—  Gertrude,  tu  me  fais  bien  attendre  l’histoire  du  sommelier. 

—  Voici  exactement  ce  qu’il  me  raconta,  mon  petit  seigneur  ; 
Une  nuit,  le  comte  votre  grand-père  fut  réveillé  dans  son  lit 
par  un  bruit  étrange.  Il  lui  semblait  qu  il  tombait  de  la  grele 
bien  que  le  ciel  fût  clair,  ou  qu’on  vidait  des  sacs  de  haricots 
dans  les  escaliers,  ce  qui  n’était  pas  possible,  car  personne  n  est 
assez  insensé  pour  vider  des  sacs  de  haricots  la  nuit  dans  1  esca¬ 
lier  d’un  château.  Ne  pouvant  se  rendormir,  votre  grand-père 
mit  sa  robe  de  chambre  et  alla  dans  la  galerie  découvrir  un  peu 
ce  qui  se  passait.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  au 
clair  de  lune  une  troupe  nombreuse  de  lutins  qui  sautaient 
par  le  trou  de  la  serrure  ou  par  les  fentes  des  fenêtres  avec  un 
bruit  de  pois  secs!  Ils  étaient  magnifiquement  vêtus,  comme 
on  l’est  à  la  noce.  C’en  était  une,  en  effet.  Ils  dansaient  de  tout 
leur  cœur  sur  le  pavé  luisant,  tandis  qu’un  orchestre  de  grillons 
leur  faisait  de  la  musique.  Votre  grand-père  ne  leur  fit  point 
de  peur  et  ils  l’invitèrent  à  danser  le  menuet  avec  la  mariée. 
Comme  il  était  un  vert-galant,  il  accepta  de  bonne  grâce,  et 
c’était  un  spectacle  joyeux,  que  de  voir  le  bon  seigneur  en  bonnet 
de  nuit  se  démener  avec  une  si  petite  personne. 


Chapitre  VI 

Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  Abeille  et  Georges  à  l’ermitage 
et  la  rencontre  qu’ils  y  firent  d’une  affreuse  vieille. 

Quelques  instants  après  que  Gertrude  eut  fini  de  conter  l’his¬ 
toire  des  lutins],  la  duchesse  sortit  du  château,  etc. 
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